新春街85巷一路蜿蜒向下,到達淡水正興宮,對面有一條不起眼的小路,兩旁的枝葉向上遮蔭天空,如天然的綠色拱門,陽光斑駁於石頭路面。小路的盡頭是一處空地,剩一面紅磚牆與鐵皮的屋簷佇立於那裏,鐵皮下擺放著幾張桌子、農具和飲用水,磚牆上掛著一塊掉漆的「淡水區崁頂16號」門牌,一大綑木材削好整齊疊在牆旁。

空地左側是一片田,高樓建築在旁邊向上延伸,像相反的盆地。呂伯伯在這耕作了60年,紅磚牆原是父親蓋的紅磚房,現在他住在新春街。「在田裡比較習慣啊!平時還是待在田裡比較多,夏天晚上,偶爾還會過來睡覺。」呂伯伯背對高樓大廈,推著生鏽的手推車邊走邊說。

順著小路往下,途經的房屋被鬼針草、姑婆葉及小番茄等圍繞,一旁的艷山薑正低垂著飽滿的花苞,紅蜻蜓停留在公司田溪裡的樹枝上休息,田地的入口用木頭搭建出門坊,塑膠袋、襯衫及鐵碗散置著,人要彎下腰來才能進入。從門坊裡看出去,田壟小得像是土撥鼠的「隧道」。

文/陳品靜