30年前淡水的農民在崁頂插秧和耕耘,今日建商消磨著生長中的建地,高樓生長時程不齊。有的仍草木叢生,有的滿布綠色鷹架圍籬,貼覆著未來的模樣,有的則安靜地矗立著大廈,一樓始終沒有商家進駐,直到向舊市區方向走,才逐漸熱鬧起來。每個景像可能只是一個發展過程,也可能是人們正在重構的一個新的「地方」。

從過去的「眷村」平房,到改建的「新村」、「新城」步登公寓與華廈,以至於如今的「新市鎮」,在都市更新與住宅現代化的過程中,舊有的鄰里關係與地方氛圍亦隨之轉變,但即使土地移平,新樓再起,總會有人懷抱著回憶生活。在淡海新市鎮,地主們重遊過往曾灌溉的農田,與那一磚一瓦獨立建造的家;眷村居民站在「國家新都」的陽台,回望年少逝去的家園,身體卻還沒忘卻回到門前小巷時轉彎的動作,相紙越是褪色,記憶越難以抑制地傾洩而出。而亦有人踏上新居,創造另一種新的土地/空間記憶,本地居民看著新市鎮過去的夕下荒野,如今密布著樓房的新家;外地移居者或嚮往山河景致,或受曾與淡水邂逅的經驗牽引,就此落地生根,從此朝朝暮暮。

人們各自尋著不同的憧憬走入淡海新市鎮,房仲們亦同時在街上發著一張張待售傳單,物色下一個幸福家庭入住。自2007年新市鎮第一個建案完工以來,有些房仲除了引介他人,自己也在此成了家,有些則開啓房地產投資的副業。挺過2013-14年房仲倒店潮者,更見證了新市鎮如何影響淡水的發展脈動。我們踏於此,腳下埋著地主親近原生自然的舊時光,眼前則是仿造信義計畫區的新街廓,居民漫步於寬闊的人行道,孩童在公園裡嬉戲玩耍,現代化的生活環境在悠閒中似乎有那麼一絲惆悵。

人們能否決定家的面貌與意義?或是在本質裡,新居中的新人們仍是居無定所的候鳥?只能漸漸適應環境。居民的日常視角雖平凡與瑣碎,卻是最真實的土地/空間的回聲。光陰荏苒,來來去去,淡海新市鎮的人們自有期待的未來願景。

文/林沛伶