「老婆,我去打太極拳。」「好,記得回來吃飯。」

早上七點,苗爸爸穿上運動服,向苗媽媽報備一聲後出門,她在廚房張羅早餐,九層塔、小番茄……等等來自清水市場。陽光從客廳的落地窗撞進,早晨如期而至,昨晚趕稿的苗小姐仍在夢郷遊蕩,一直到中午苗爸爸回家,叫醒她吃午餐,飯後,夫妻倆討論下午要去哪間咖啡廳,是坐輕軌或是騎機車?收拾好餐具,苗小姐送兩人出門後,又繼續埋首工作。

從高雄到淡水,361公里是一個家到另一個家的距離。苗夫妻有空就會開車北上,高速公路穿越一座座城市,高樓聳立於雲端,車窗掠過變成一張張泛黃的照片,像小時候在爺爺抽屜翻到的褪色膠卷。苗媽媽回憶60年代就讀文化大學時,為了與在淡江讀書的苗爸爸相會,從陽明山搭火車到淡水,矮房連綿形成聚落,紮根山腳下,汽笛聲在這之間鳴放,驚起淡水河上的水鳥,牠們飛往遠方,向觀音山告狀。中午,苗爸爸下課回到位於水源街的宿舍,門上貼著紙條,娟秀的筆跡寫上:「我在圖書館等你。」書包尚未放下,他來到圖書館,直奔討論室,目光緊抓熟悉的倩影,把握片刻的兩人時光。那時的足跡遍至淡江戲院的影廳座椅,或是淡江校園枯葉片片散落的花園,操場的相思樹成林,漫過黃帝神宮,一棟棟白色教學大樓在綠色梯田中遺世而獨立。

「我們第一次約會在會文館的餐廳。苗媽媽中午來找我,但我不想帶她去吃自助餐,想選有氣氛的地方,去了會文館才發現那裡只有老師才會去。」苗爸爸提到年輕時的約會,兩人任何舉止都顯得緊張無措。幾年過去,淡水的學生回到中鋼就業,偶爾與妻小北上,開著車在淡江校園閒晃,細數改變的地方,「時代在變。可惜很多地方跟以前不一樣,但人多了還是會開發。」苗媽媽無奈地說。

「很多事情都是緣分,像我們找房子也是。」苗爸爸說。夫妻倆現居於高雄,偶爾會來淡水度假,並希望退休後能在此定居,當初決定在淡海新市鎮置產,除了回憶外,兩人還考慮孩子就業問題,苗小姐與哥哥都是文科生,北部工作機會較多,兩人就以北部為主。而淡水的房價相較於台北市區低,彼此也熟悉這裡的生活圈,但是淡水市區對他們而言太過壅擠,兩人便轉往淡海新市鎮尋找,發現不錯的建案就停留看房,當時「峇里VITA」的銷售中心即將遷走,家人也都喜歡這個建案,就決定購入此宅。

「有啊,我有好好吃飯,你不用擔心啦。」一邊將麥當勞包裝丟進垃圾桶,一邊回覆電話那頭的母親。苗小姐現任自由譯者,除了幫父母看家,也沒有房租負擔。平時在家工作,社區附近少有商店,有時工作晚了,她便去水源街或淡水捷運站的麥當勞買食物,自己很少下廚,因為在家樂福買菜較貴,去那主要是購買生活用品。菜市場則太遠,所以大部分還是外食,「我希望這裡有一個不用喊價的菜市場。」苗小姐說,但每每苗媽媽來到淡水,總喜歡騎車躍下坡地與坑洞,前往市區狹窄遮棚下的清水市場,因為她認為這是最能深入地方印象的路徑。

樹叢遍生的地方如今建案拔地而起,隱沒遠方的天際線,每個各有特色,有像「峇里VITA」的度假風尚、鄰近商圈為廣告的「海洋都心」與打著低價策略的諸多建案,吸引不同族群前來居住。外國人在公園散步,穿「吊嘎」的老人在街上慢跑,大樓裡推著輪椅的看護聚集談天,早晨提著公事包的上班族,向正在送小孩搭娃娃車的鄰居問早,小學生一躍跳上公車,人們在此住下,新市鎮成為橡皮圖章核准的「宜居城市」。

輕軌減速進站,幾米筆下的人物與藍色毛蟲穿棚架之內,淡海美麗新影城在街道閃爍霓虹,迎接著新年賀歲片的上映,預計2022年招生的淡海國小,也正在籌備中,各項設施的興築對應著相異的願望,一如苗爸爸所指望的醫療設施。只是有些尚未實現。

時光回返至大學戀愛時,一同走過的路徑,古樸街屋林立的淡水巷道,離情相送的火車軌道邊緣,兀立廣柔曠野的淡江學舍,播放著舊式經典片的戲院布幕。輕軌出站,苗爸爸搭離新市鎮,車廂緩緩爬上高架,窗外飛越而過的土地,已然成為圖紙中的整齊方格,記憶僅是昔日的歸屬,戀舊化為恍惚之中的片刻思緒,他回到高雄,意想異地的閒居日常。

文/陳品靜