公車搖搖晃晃地駛往新市鎮,我們望向窗外,原先通明的燈火,在不知不覺間被夜晚滲透,悄悄撲熄了幾盞從大樓透出來的光,而不久前仍車水馬龍的道路,在駛進濱海路後卻愈漸遼闊,下車時車上僅有零星乘客,望向街口是封住的新市五路,馬路兩旁停滿汽車,我們走進了Josephine的家。

Josephine和她的丈夫亨利搬來淡海新市鎮已經2年半。Josephine是淡水人,結婚前想要有個地方和丈夫一起悠閒地度過假日時光,便在淡水市區租了間兩房兩廳的小房子,家裡布置得十分溫馨,直到後來有了孩子,Josephine害喜得厲害,嗅覺也變得敏感,隔壁時不時飄來的菸味、洗髮精味以及面對大馬路而充斥廢氣,都令她難以忍受。亨利便積極地上網篩選符合期望的建案,偷偷利用上班時間,驅車前往新市鎮,在街道與巷弄間繞了一圈又一圈,仔細地觀察路況與環境,不到兩個月就迅速找到新房子,搬進了新市鎮尾端的「領海」。

「領海」沒有都市的喧囂,空氣品質因為車流量少而得以提升。早晨,將他們喚醒的是清脆婉轉的鳥鳴,從窗外望出去,不是冷冰冰的水泥叢林,而是湛藍的海洋,入夜,濱海處甚至可以瞧見螢火蟲的蹤跡,點點螢光在空中綻放,成了觸手可及的星星。但是隨著時光推進,開發的腳步越來越快,海洋和窗戶之間多了一棟棟建案,把寬闊的海景硬生生地截斷了三分之一。

「當初會選在這裡,就是因為覺得新市鎮不會開發得那麼快。」

因為夫妻倆都會開車,所以才會將新市鎮納入考量。過去Josephine對新市鎮不甚熟悉,很晚才意識到這裡的存在,回想初次到來,是高中時拜訪崁頂的同學家,那時柏油才剛鋪好,後來,道路規劃完成卻一片空曠,學開車時,父母經常帶她到這裡練習。如今建案逐年增多,新市鎮尾端仍舊人煙稀少,讓習慣市區熱鬧環境的Josephine剛搬來的時候,不由自主地覺得這裡好黑,她又好氣又好笑的說:「真的啦,心裡感覺很黑!會覺得在外面晃好像有點危險呀!」曾在美國生活一段時間的亨利,倒是適應良好,淡水市區壅塞的道路對他來說,不但停車不便又相當嘈雜,新市鎮反而是個自在的環境。

儘管 Josephine沒有非常喜歡新市鎮,卻也覺得住在這裡不壞,畢竟可以遠離城市喧囂,還能在這裡感受到自然的風。她閉上眼睛,回憶自己出生成長的地方,眷戀地和我們說起她小時候的居住環境,那時候房子蓋得不多,街廓乾淨,家的後方就是樹林,蟲鳴與鳥叫是最自然的音樂,那是非常清幽的地方……,環境與現在的「領海」有些相像。

但是Josephine覺得租屋有種不安定感,最近正在考慮搬家。而她想,假若以後出現了急用金錢的重大變故,需要賣房籌措現金、或打算更換居住地點,買新市鎮的房子似乎不是個好選擇。夫妻倆在新市鎮住了2年多,看著萬丈高樓一棟棟興起,大部分的規格、價錢皆十分相近,越靠近市區便越是櫛比鱗次地擠壓天際線。夜裡,亨利送我們搭公車途中,指著遠方那幢僅有一扇窗戶亮著的建案,告訴我們那裡似乎只住了3戶。一些建案的預售屋尚未售罄,另一些建案卻將大興土木。

「新市鎮的選擇太多了,一般人來這裡都只會想要壓價格,所以我不想在新市鎮置產。但我其實是可以住在新市鎮,這裡也滿好的啊,很空曠,很通風。」

起初,Josephine曾和亨利討論購買天母的住宅,她喜愛老社區的街廓與人情,而且天母也是她熟悉的地方。那時亨利總說:「但是我覺得,妳是離不開淡水的。」Josephine卻搖搖頭說,她喜歡住在住宅區、生活步調緩慢而悠閒,像淡水一樣,但總覺得除了自己、或家人手製,淡水比較難買到質感好的東西,有時想吃一些精緻的料理,就需要離開淡水。但亨利不喜歡老社區自成一格的氛圍,且整理舊屋耗時費力,又沒有室內停車場,加上天母離Josephine工作地點遠,最後夫妻倆還是放棄這個選項。

後來,由於喜愛自然,他們倆也曾考慮另一個位在聖約翰大學附近的社區。那個社區在山邊,出入要走產業道路,一戶人家一棟別墅,有前庭、後院和車庫可以規劃使用的空間很大,往後孩子想怎麼樣奔跑、大笑,自由自在地玩耍,都不會打擾到鄰居,那是他們夫妻倆都合意的地方。不過孩子不會永遠都是孩子,她會長大,會有更多需求,「我們也怕她不想跟我們一起住在山上。」Josephine看著孩子奔跑嬉戲的背影說道,倘若居住在大眾運輸不便的地方,孩子想在假日時自由出入,那該怎麼辦?且通勤上下學也需要時間,在各方因素的考慮之下,最後也放棄了這裡。近來則考慮鄰近紅樹林捷運站,正在興建中的綠建築住宅,那附近有評價不錯的幼稚園。

建案預計將在2年後落成,滿懷期待的Josephine,已在心中描繪起新居的布置藍圖,他們倆想創造一個舒適的、適合大人和小孩的空間,溫暖的燈光柔和地照耀著客廳,廚房是開放式的,有個吧檯可以和孩子一起做菜,與住在附近的家人、同建案的朋友和他們的孩子,和樂融融地度過假日時光……。只是,Josephine說:「搬到紅樹林我也怕自己不習慣,那裡比『領海』密集一點。而且年紀越大,越覺得好像需要可以呼吸的地方……,想要感覺得到自然的風。」

他們的孩子抱著好幾顆球,興奮地跑到我們面前,爬上長椅,把好幾顆球堆到亨利面前,一顆一顆由大到小,仔仔細細地疊好,亨利用手幫她扶著,但有時候還是會掉下來,孩子卻不氣餒,繼續往上疊,如果亨利幫忙,她還會氣呼呼地拍掉爸爸的手。

「我們希望孩子可以快樂地成長。」夫妻倆溫柔地看著孩子,他們想讓孩子就讀森林小學,或沒有框架的實驗小學,在毫無拘束的地方與空間自由自在地 長大。

文|王怡雯