我們坐在「國家新都」的閱讀室裡,舉目環顧,四周是大量的圖書,有繪本、食譜,工具書以及文學小說,皆是由住戶捐贈。歲月的痕跡駐足在家具上,有些老舊和暗沉,但仍然堅固。張老師坐在我們對面,鏡框中眼神溫潤,回憶起搬入這裡的故事。

張老師是崔先生國中時的學長,同樣出身「老梅」,但不住在「竹籬笆內」,而是較為熱鬧的街上。2001年,張老師一家四口原本住在水源街,因為房屋格局小、周圍停車不便以及消防安全考量,而有了搬家的念頭。起初,因為淡海新市鎮交通不便,不會開車的張太太不贊成住在「國家新都」,張老師便暫且擱下這個提案。直到後來,正逢軍公教購屋打折優惠,他的同學在「國家新都」除了自住外,也買了一間房子給父母住。張老師和太太便於拜訪同學新居時,觀察格局與方位,彼時情人橋方建好,從橋上遠遠望去,「國家新都」卓然獨立於一片翠綠中,張老師遙望著,想起先前銷售中心的職員曾告訴他:「看上去就像城堡一樣。」也有許多台北人前來置產,張老師思忖著,心中也覺得有幾分道理,但就在他決定購買時,便已售罄。

2003年,張老師因緣際會下,得知營建署釋出了一戶結束違約糾紛的房子,他才得以買下「國家新都」的最後一戶,不過卻不能享有優惠,而是原價購買。他接到代理銷售「國家新都」的廣告公司職員電話後,載著太太騎車趕到國家新都的銷售中心,職員小姐穿著高跟鞋,卻健步如飛,叩叩叩地帶領張老師越過她同事帶看的一組客人,搶先參觀房子。那個入秋時節,門一打開,張老師便直奔陽台,望出去恰巧正對沙崙海水浴場,此時夕陽正要落下,黃澄澄的陽光溫柔地撒在海上,似於亮粉般金黃,張老師著迷地看著,當下便向職員小姐大喊:「我要買了!」

爾後,張老師看見自家對面的一戶人家出售,他的母親便買下該間房子,和丈夫一起在這裡渡過退休生活,過去老梅的老相識都住在這裡,彼此陪伴,平日裡倒也不寂寞。但最近父親過世,母親遂返回老梅老家居住,父母親在「國家新都」的房子,現在則由女兒居住。而待年紀更長一點,張老師考慮搬回老家,與母親作伴,或許在老家開個手做早餐店,或粽子店,傳承母親的手藝。他想,現在房價過高,年輕人買房需要背負比過去還要沉重的負擔,日後想將「國家新都」的住宅留給兒子。

「如果今天,政府在社會住宅上有去著力,我相信外面的房子也不可能那麼貴,因為大家都不想買了啊。」

儘管房地產是經濟的重要一環,提供了眾多工作機會,倘若政府願意抑制過高的房價,那麼孩子們是不是可以不用那麼辛苦呢?說到這,總是侃侃而談的張老師,句子多了些許停頓,像下起小雨。他的手沿著文件夾邊緣來回描繪,有些落寞的告訴我們。

「有一些人,可能慢慢,慢慢的,不再買房子了,就像日本一樣,台灣也可能變成這樣子。」

文/王怡雯