電影《那人那山那狗》中,一位即將承接父親郵差事務的主人公,踏上首次郵路,重新體會荒原郷野與情感世界。日常,究竟能如何透析出各種新生的景觀?

我們總是謀求便捷與進展的世界,或許因為社會的現代性發展,人情往來不再是商業網絡的主軸,所以我們索求更快更多。在每回交易行為發生時,你我不斷扮演生疏的他者。在淡水的山林與巷弄之間,隱藏著許多的舊式雜貨店,他們為何及如何存活?在當代新興的各式的便利商店與量販店中,他們又如何看顧生意?如何面對未來?

過去,挑夫背上負載著莊稼,依循著山稜往市街的方向換取生活用品;開港通商後貿易網絡興起,淡水的商業更加興盛,漢人便把街屋經營成各式商鋪。蜿蜒巷道交會處的店肆,時常是鄰人交流訊息的所在。到了日本時代,中正路兩側發展成淡水機能最完整的街市,米穀、肥料與雜貨等商店滿布,因而建立起賒帳模式,與現今仍然存在的叫貨   業務。

如今,大批工廠產業的進駐,東南亞移工亦流離於新墾地,尋求新的安生之所。歷經戰後城市規劃後的小鎮,日本時代的風貌早已消逝。但離開所謂的老街,順延中山路而上,水碓弄堂裡的商鋪,似乎仍然凝結過往的情感。淡水山嵐背後的聚落,亦封存著小鎮已然凋零的農業生活,如同鐘塔上永遠停滯的十分鐘。但停滯的是否只存在於弄堂與山嵐間?本期專題,我們嘗試紀錄小鎮上的歲月年輪,感受它們的氣息與體溫。

文/李品賢