@乘坐北淡線的舒小姐

「嗚—」燃煤的通勤列車緩緩駛入台北車站,1982年,18歲的舒小姐確認腳上的皮鞋擦亮了,踏上前往淡水的火車,迎接她在淡江大學的第一天。1900年,日本時代為了方便淡水港至台北間的貨物交流,使用清代台北和基隆間拆下的鐵軌,沿淡水河修築第一條鐵路支線,並於1901年正式開通北淡線。火車以規律的節奏搖晃,行走於枕木鐵軌上發出「匡匡」的聲音,煤油燃燒的煙匯聚成雲,被煙囱吐出,氣味則留在車廂裡。兩排面對面的泡棉坐椅,坐著幾位輕點著頭打瞌睡的人,零星的安全手把在上方搖晃,車窗玻璃外貼了一層膠膜,被太陽曬得起皺,舒小姐用雙手將窗戶打開,發出「波!」的聲音,一陣涼風探進車廂內。她單手支著下巴,瀏海因為風遮住眼睛,索性塞到耳後。有人挑著扁擔走上軌道,腳踢起石子響起沙沙聲。

「一坐上火車就什麼都不用管了,只要記得坐到尾站下車就好。當時就想,之後的4年都要靠火車,有種認命的感覺。」舒小姐笑道,現在的她於淡江大學任職,1999年為了小孩就學方便,從丈夫老家板橋搬到近淡水鄧公國小處,後又因先生開車上班所需,搬至捷運紅樹林站附近。

豬圈的味道飄入車廂,不用張開眼睛就知道火車已來到北投,附近的養豬場傳來陣陣嘶鳴聲。除了養豬場,還有一間名為「阿公仔標」的胡椒工廠,胡椒味漸漸濃郁,直到火車遠離,還有一絲殘留在空氣中。「每次經過這裡打噴嚏的人特別多,去年搭捷運的時候還看得見胡椒工廠,但聞不到味道了。」舒小姐回憶道。

關渡車站的軌道兩側用木頭釘成柵欄,柵欄外是一幢幢矮房,公寓及大樓則在矮房之後,火車駛進關渡隧道,雖然鐵軌兩側有照明用燈,車廂仍瞬間暗了下來,入口處的影像隨著火車移動,漸漸集中成一道白光,舒小姐在心裡倒數三、二、一,短暫的刺眼過後,迎來整片出海口,觀音山映入眼簾,零星的舢舨船停靠岸邊,浪潮聲加入火車行駛的行列,雞在絲瓜藤下啄食,互相振翅鳴叫,犬隻搖尾向主人乞食。舒小姐仍支著下巴,想著以後一定要住在「看山看水」的地方。

當與對向的火車交會時,透過窗戶可以看見裡頭零星的人們閉目休息著,「那時候會想,我是要進入淡水,他們卻是要離開,很好奇他們會去哪裡。」舒小姐笑著說。

平常下課後,舒小姐會和朋友相約到老街逛逛,她們常常到一間古早味酸梅店買各種口味的酸梅,顧店的奶奶將半斤50塊的酸梅放進袋裡,一群人嘻笑著趕上火車,一邊分享著零嘴,一邊閒聊,班上有表演的時候,同學們會在車廂內抓空練習,一節節車廂,成為同樂會的聚所。

北淡線自1988年停駛,1997年捷運淡水線開始營運,成為台灣鐵道史上第一條由傳統鐵路轉型成捷運路線的軌道。在那之前,捷運站因施工圍了起來,公車站移到老街內,迎來「交通黑暗期」,中正路上的汽車喇叭聲是當時常聽見的配樂。通車後,復刻的蒸氣火車頭不再濃煙成雲,佇立著成為淡水老街的地標之一,連鎖專賣店、童玩店及其他商家慢慢將河岸往外推展,舒小姐偶爾會經過,卻很少再走進捷運月台及老街裡了。

文/陳品靜