上午時分,一輛郵局的包裹車從中山北路彎進一旁的巷子中,停在其中一間老式公寓前,郵差依照包裹上的地址按了門鈴後,卻遲遲等不到人來應門,他再次騎上摩托車。「頭家娘,能幫忙收貨嗎?」郵差停在真勇發門口,向店內問。拿起包裹,郵差走過裝著古早味糖果與放飲料的冰櫃中間的細小走道,穿越擺放零食與泡麵的貨架後,將東西放在櫃檯旁的椅子上。

真勇發就如同社區內幫忙接收貨物的驛站,固定在一處接收郵差送來的包裹。當附近的住戶外出,卻有貨物要簽收時,頭家娘就會先幫忙收包裹,而包裹的主人,則會在傍晚時前來領取。

1977年,頭家與頭家娘決定在水碓仔開店,那時店家前仍是石子路。前幾戶搬進來的他們,並沒有足够的客源,店內的貨品只有保存期限較久的食品,像是米、米粉、麵條、罐頭、醬油等,慢慢地,越來越多住戶搬了進來,這區域開始變得熱鬧,有了國中,並多開闢了中山北路180巷13弄,店門口的小巷也鋪上了柏油。隨著客人的增加,店內的商品開始變得繁多,櫃架上多出了雞蛋及一排一排的酒類,並有一個櫃子專門放著菸。在當時,公賣局管得很嚴,店家進的與換的必須是相同數量,於是,若有人拿著空酒瓶來跟頭家娘換回收費,她一定會先確認瓶身上的商家印章。

吃完飯的休息時間,附近的鄰居開始來到真勇發閒話家常,這畫面在30年前就如此了。那時的他們,總會坐在櫃檯旁的小凳子上,圍成一個圈,附近堆著皮包零件,與頭家娘一起,一個人負責一個部分,接力完成家庭代工的工作,小孩若在一旁,也會拿起剪刀,幫忙剪一捆捆的絲線。那是1970年代,一個陽春麵一碗不到20元,而接家庭代工一件7元的年代,頭家娘為了養4個小孩,會一邊顧著店,一邊忙著手上的活。

1993年頂好的開幕,對雜貨店造成了衝擊。店內的擺設開始改變,能在賣場買到的商品越放越後面,曾經是店中賣得最好的家庭用品,現在卻被古早味糖果及冷飲取代。

一開始打算賣古早味糖果,只是因為附近住戶會帶小孩過來。「小孩呀,啊不就都很愛吃糖。」為了讓小孩們有糖果可以吃,雜貨店內開始多出古早味糖果,以一個個塑膠罐裝起來,上面以麥克筆寫上不同的價格。

時至今日,當時住在附近的小孩早已長大,不再到雜貨店消費,現在還會過來買的孩子,大部分是正德國中的學生,或者是遠道而來的大人。

正德國中的放學時間一到,店外便會有零星的學生來買糖果,他們若不趕時間,就會待在店家前放的板凳上聊天,外頭的陽光正好,暖黃的陽光灑落在他們嘴上剛買到的零嘴,洋溢著青春笑靨的臉龐,而坐在店內的頭家娘,則會在燈光略顯不足的櫃檯前,與身旁的住戶們聊著一整天所發生的大小事,內容大部分都關於家庭,偶爾,會是頭家娘顧店時發生的趣事。

當天早上,負責冷飲進貨的貨車司機,使她有些困擾。前幾天,她向貨車司機叫了梅子綠茶,卻在清點貨品時發現,多了自己沒有要點的東西,跟梅子綠茶同品牌的綠茶,她疑惑地向貨車司機詢問,而對方卻沒有打算將綠茶帶走,希望頭家娘能順便進綠茶。想了一想,她會心一笑:「為了你老婆進的?」貨車司機的家就住在真勇發附近,他的妻子很喜歡喝綠茶,為了能讓妻子想喝時就能就近買到,貨車司機就在頭家娘叫貨時順便運了綠茶。

天空逐漸暗了下來,原先坐在板凳上的鄰居們看看時間,各自起身準備回家煮飯,我們也打算離開,卻被頭家娘叫住。

「你們把這個酸梅凍帶回去吧,回去後把它冰到冰箱裡,很好吃喔!」頭家娘告訴我們,那個酸梅凍是剛才聊天的鄰居家裡自己做的,夏天還會有石花凍,都是自己去採的,絕對天然。「喔,還有芭蕉,你們要不要,我去拿。」看我們似乎不願意拿她送的東西,頭家娘笑著補充:「他們過來的時候都會拿一堆東西給我啦,什麼魚啦、肉跟水果啊,我裡面還很多芭蕉,吃不完,你們帶回去,這芭蕉現在吃剛剛好。」

我們接過,頭家娘滿意地目送我們離開店內。

文/王妍方