@坪頂山路上的快車

「我的女兒在中學後,隻身遠赴日本求學,畢業後投入職場,我很為她驕傲,也很心疼。我在這裡是守著空屋,以讓我的女兒知道她還有一個依靠在台灣。」守屋先生出生在台東縣太麻里,祖父是日本時期大武支廳的警察,當年被殖民政府派來理番後與當地人通婚。守屋先生翻找著臉書上泛黃的老照片,伴隨著悠揚的鋼琴伴奏樂,他與我們訴說著自己與淡水的緣分。

1997年,守屋先生在淡水買房,因為離母親的住所近,房價也較低,加上著迷於此地的美景,就這樣長住了23年,後來也找了一份位於士林官邸的工作,開始了通勤的日常。

提起替代山路,守屋先生用「又愛又恨」四個字形容。2010年因母親住進榮總開刀,在那段日日須往醫院跑的時光中,他總是選擇走坪頂山路,因為遠離塵囂的山路讓他能靜下心來為母親祝禱,並緩解自己的不安和心浮氣躁。那時候山路之於守屋先生,不僅只是一條交通道路,更是心靈的寄託。

「那天我十分著急地要去榮總醫院,我母親的狀況很不樂觀,偏偏前面那輛車的駕駛龜速行駛,我超也不是,不超也不是,真是急死我了。」最後,行駛在最愛的山路上,守屋先生還是錯過了那最後一面,但他仍笑著說道:「母親就在離我們不遠的懷恩聖地長眠,我們可以常常去看她。」

替代山路因為能居高遠眺,可以將觀音山和淡水河的美景盡收眼底,因此吸引了很多外型奇特的豪宅建設進駐。守屋先生表示自己也曾好奇去朝聖過,但因為豪宅位在山坡地,考量安全和地理位置,他便不將其列入考慮。對於未來,守屋先生還沒有準確的計畫,可能會去日本和女兒同住,也可能有其他規劃,但是他相信就算再多的開發或建設進來,淡水都還是能保存地方特色和文化,繼續有自己的步伐。

訪談結束後,守屋先生愉快的說:「淡水真的是一個很適合養老的地方」,他滿意地審視著這間北新路上替女兒購置的小套房。從窗外望去,可以看到像毛毛蟲般緩慢前進的輕軌,再遠眺,巍峨的陽明山也映入眼簾。看著守屋先生嘴角邊浮現的笑容,或許,他早已將身世複雜的自己留給淡水小鎮了。

文/張帆