@631公車司機

「631路線公車經過小坪頂到北投,上下車記得刷卡,小心腳下階梯!」13年來,除了每周六的休假日外,侯大哥從早上6點天剛破曉,淡水小鎮甦醒之前,便開始了他一天漫長的「通勤」生活。從淡水市區經捷運淡水站,開往鄧公路接北4郷道,然後一路駛在風景秀麗、整潔乾淨的小坪頂山區小道,過了國華高爾夫球場後,一陣九彎十八拐的長下坡來到北投市區,再折返。每天總共出6趟車,直到晚間10點返家 。

「當初都沒有人選這條山路,因為錢比較少又辛苦,可是我一聽到是山路,馬上就自告奮勇的接下來了。我喜歡開山路的感覺,一開就是13年啦。」年紀已過半百的侯大哥,其實不適合再做這樣時數過長的工作了。不過他樂觀的說,其實自己也佔了地利之便,因為本身和家人定居在淡水,公車總站就在他家旁邊,每天上班都只要3分鐘。

談起山路的改變,侯大哥蹙眉提起車流量增加的困擾。由於政府大幅宣揚北2郷道為替代道路,一到假日或是上下班的尖峰時間,為了避開台2線的壅擠車潮,很多人會改走這條替代路線,不僅使原本人車皆少的小徑變得烏煙瘴氣,更因山路的崎嶇難行,增加了多起車禍傷亡,有的逆向超車,有的搶快超速,紛爭不斷。回憶起某年的清明節,他按照往常時間跑車,但因為車流量太大,導致車輛從稻香路回堵到長青醫院,本來20分鐘的路,他足足多花了一小時才下山。

行駛到小坪頂聚落附近的興福寮站,張小姐和兩個女兒坐上了公車。她居住於興福寮已40多年,世代的祖先都住在此地。小坪頂聚落開發甚早,早在乾隆初年即由泉州安溪移民來此開墾,尋找種茶地點。回想起自己的求學經歷,張小姐皆選擇附近的學校就讀,通勤已經是習以為常的事情了,現在兩個女兒都在就學階段,她每日都會陪女兒搭乘最早班的631公車前往北投,再坐原班車回來,若有事情需要處理或日常採買,便會搭乘其他公車到達淡水市中心,回程時則搭乘班次較多的免費巴士F101或868直達她家門口。

在張小姐祖父母的年代,路還是泥巴路,車輪壓過會留下兩道深深的輪胎痕,而胎痕中間突起的地方則會長出草來,直到她出生之時,才鋪建為柏油路,據說是為了方便國華高爾夫球場的客人來此打球。張小姐笑著說到李登輝前總統和郭台銘先生都是國華球場的常客,有些探聽到名人要來打球的老鄰居,興致勃勃地拎起相機就要去一賭風采,就如現在年輕人追星一般。

到了北投市區後,送走張小姐和其他乘客,631公車滿載了新乘客準備駛回淡水,小巴士緩慢地穿梭在車水馬龍的市區,在大馬路上和大公車並肩行駛。直到人聲鼎沸、攤商林立的中央南路一段,一位頭戴紅色毛呢帽,兩手各提一大包菜,肩上掛著紫色斜背包的阿婆,咧開嘴笑著對公車招了招手,車門打開,阿婆先將兩袋菜放在階梯上,一邊吃力的雙手抓著扶手緩慢踏上階梯,一邊用台語說著:「侯先生,拍謝啦,等我一下。」只看到駕駛座的侯大哥微笑的回說:「不要緊啦,慢慢來。」車上的時鐘顯示時間:早上7點20分。

到了下班時間,只聽到一聲聲急促又失控的喇叭聲迴盪在整條路上,631公車前後簇擁著一輛輛汽車,動彈不得,一長排明亮刺眼的車頭燈就像掉落在地上的繁星,照耀了原本漆黑的山路。

好不容易擺脫了車陣,滿載著上班族和學生的小巴士,飛快地開往小坪頂聚落,後頭一輛BMW轎車緊跟在後伺機超車。車內一片寂靜,有的乘客滑著手機,有的戴著耳機閉眼休息,似乎對這快速移動帶來的搖晃習以為常,大概是歸心似箭,期望能早點返家。敞開的窗將一陣陣的涼風送了進來,沒有大馬路上的烏煙瘴氣,空氣沁人心脾。

我看著窗外,俗稱「三炷香」的3棟豪宅聳立在前方,只有寥寥數戶透出亮光。在坪頂福德宮站,近半數的乘客都下了車,拖著疲憊的腳步往回家的路上走去。就在關上門準備出發時,BMW轎車從旁呼嘯而過,直駛至底窟站牌後左轉,那條通往高級住宅區的大路上。遠遠的,只見警衛匆匆跑出,向車主點頭致意,並拿著交通指揮棒指引他進入社區,漸漸的,紅色車尾燈消失在眼前。

車外一片漆黑,行人屈指可數,還有往來的車輛和四處漫遊的野狗。只見零星幾位乘客招手上車,一起搭上這輛沉默的巴士,循環往復的繼續駛向燈火通明的淡水市區。

文/張帆