傍晚時分,石小姐轉乘紅37公車,車內的地板隨著地勢起伏,窗外的中山北路,串連起新市鎮與舊市區,舉牌人撐起建案廣告立板的背面,各式建物名稱包裝出淡水的明日生活—「有囍、樂高、遊川風、新世界」轉彎穿越過輕軌高架橋下,開入尚未完善的新市鎮,道路兩旁高聳的大樓駐地而立,高樓之間時有如陷落般的空地,再次轉彎,她回到「樂高」。

40歲左右的石小姐,出身台北市中心,從小在沒有電梯的公寓中成長,大學時因為喜歡音樂而留學美國加州,直到因為朋友介紹與老公相識,2016年結婚後,才買下人生中第一間房子——「有囍」。「我喜歡這裡房子的景色與地點,希望家裡外邊很空曠,不像別人,想要家裡樓下就是超商。」石小姐說,她在美國生活的經驗,讓她不大在意附近的生活機能,加上預算的限制,所以起初挑選居所時,自然從台北都會的外圍看起,最終由於老公的工作每天必須開車上陽明山,便聽從老公同事的推薦,遷居淡海。

平日,石小姐取用昨天與老公下班後採購的食材料理午餐,享用過便會出門搭車,午後的公車上頭鮮少乘客,捷運也是,她手上拎著皮製的托特包,雙手交疊擺在背後,等著捷運進站時煞車滾起的微風,「沒有壓力,沒有其他人逼著你一定要去做什麼。」這是石小姐嚮往的生活步調。石小姐剛入行時,與鋼琴教室簽約,一上課就是接連一個下午,而今累積出人脈,改為家教的模式教課,能够調控學生上課時間,「我常常在台北,經過就會回老家,我如果有多兩個小時,就會回家裡坐一下,或是趁著時間去逛街。」說話的同時,車門恰好打開。

每到周二晚上,石小姐都會去國民運動中心上飛輪課,課程結束步行至公車站的途中,偶然注目萬坪公園大草坪上,正在嬉戲的孩童,石小姐期待肚腹內能早日有心臟跳動。2018年底兩人打算投資,購買原先居住的大厦對街的建案—「樂高」,他們將原先挑高的半邊室內空間,重新組裝出兩房一鋼琴房,預留一房給未來可能會降生的孩童,「樂高」跟他的名字一樣,足以被塑形成居住者想望的模樣。生活能想像,甜蜜也能想像, 因此他們向新市鎮許願,讓期待填滿所有空間。

有一回,夫妻倆開車在淡水四處繞繞,老公本來是要尋找汽車保養廠,開到沙崙附近不熟悉的道路,迷失了方向,車子轉過了彎又回到剛剛的位置,不久後闖進小巷,「發現別有洞天!」沙崙夜市深藏其中,往後還再逛過數次,像是多了一個座標在他們的淡水地圖之上。週五的臉書社團上,又跳出沙崙夜市是否開張的詢問貼文,熱心的網友快速地回覆,爭相發表自己的觀察,惟有究竟開張與否,似乎沒有確切的答案……。

深夜,石小姐一腳躍下末班車,發現前方不遠處的流浪狗,選擇繞路回家,電梯門打開,她插入鑰匙轉動開門,政論節目裡急躁的聲調與激情的語詞迎面而來,「我老公很喜歡看政論節目」她說。開車上路時,老公有時會提起淡北道等等建設的必要「有淡北道很帥,好像到哪裡都很快。」而石小姐則認為「不要破壞環境,能够保留他原來的樣子。」兩人互不左右對方,但仍然確信自己的想法會在眼前發生。

石小姐偶爾邀請姊妹淘來淡水作客時,總事前預告朋友市郊偏遠,但他們進門後,依舊怨懟淡水遙遠,餐桌上的人承認這裡擁有開闊的景色,但他們都嚮往更便利的生活,「我才不要住在台北市,而且我家就在台北市正中心!」石小姐邊說邊指著外邊。大家圍著餐桌坐滿一圈,彼此訴說日常的瑣事,或是給予對方對於未來規劃的建議,朋友建議石小姐盡快找到穩定的工作,但她很慶幸自己能够享有現在的自在生活,無視時間追趕,菜涼了但場子熱了,越聊越起勁,每人都將身體往前,若從天花板看下,像趨光的人,愈靠近光,似乎愈接近美好的理想生活。

午後練琴時,石小姐抬起頭看出玻璃窗,鄰居正在對街的陽台上曬衣服,雨遮整齊地畫出對街建築外觀的稜線,建案周圍是尚未被房地產廣告插旗的空地,「附近都還沒有施工,但我看到好像有在準備要整地了,我快看不到景色。」「我覺得我們會突然說變就變,就像是兩年前,我也不覺得我會離開『有囍』。」

住在淡水已3年了,他們依然時常夜間開車,行駛淡水或台北各處,期待尋覓出嚮往中的餐廳燈光,「我們想找好吃的,通常會到台北市區或其他地方。但有時還是會想發現淡水,就像沙崙那邊有一個貨櫃屋熱炒,假日的時候也都要排隊。」

文/李品賢