早晨的日光照進房內,虞小姐對著廚房門外大吼「趕快起床!」催促著忽視鬧鈴的大米與小芽,趕緊起床梳洗,正在讀國小五年級的哥哥大米,因為必須早點趕至學校,已經在浴室裡頭刷牙,而小芽還慢吞吞地揉著眼睛坐在床緣,連睡衣都尚未換下,大米走向客廳的餐椅,背起書包向媽媽告狀「媽媽,你看小芽啦,還不快點。」

2018年暑假結束,小芽開始上幼稚園中班之後,虞小姐再次踏入職場,結束了4年全職媽媽的生活,平日送完小孩上學後,就驅車前往舊市區上班。假日午間陪著大米在河邊練習烏克麗麗,他低頭緊看腿上的樂譜,琴底壓在腹部,手指劃動琴弦,配合著風浪的聲音,依稀可以辨別出曲子,媽媽在一旁歡樂地按下快門紀錄著假日的小型約會,襯著多拉a夢的主題曲,他害羞的轉身,下巴微微揚起露出牙齒燦笑,掩蓋剛剛落掉的節奏。隨著漲潮,時光重回剛踏入社會工作的那年,剛剛簽單入伍的國中同學,打了通電話希望能够與老朋友再度見面,虞小姐赴約後,與他談起戀愛,那時尚年輕沒有多額的收入,約會也是到三重環河北路邊的河堤上散步,水氣蒸發讓空氣中充滿濕氣,他的髮線處冒出幾滴汗珠,多數時候只有虞小姐在說話,他都是靜靜地聆聽。後來他們結婚並搬至淡水。

婚後聽從婆婆的建議,老公購入中山路的「麗景」社區,剛搬到淡水時,很不習慣淡水的坡地,況且那時每日到台北上班,腳上都穿著高跟鞋,爬在清水街的斜坡很是狼狽,假日時淡水的街道總是充斥著觀光人潮,虞小姐害怕丟臉,出門前都盛裝打扮,隔年大米出生,「我哪管那麼多」,成為媽媽之後的穿束,總是最輕便的T恤搭上夾腳拖,這現在也成為她在路上判斷人們是否是外地人的一種依據。

中山路位在淡水市區的鬧區,距離學校與清水市場都很近,虞小姐那時便會推著娃娃車,引領著兒子走過重建街上的街屋、三民街大斜坡上的白樓故事牆,直到大米長大至幼稚園中班的時候,由於家中的空間不足,預購了「台北灣」四期的預售屋,8個月後,因生活環境的考量,再度搬遷至位於新市鎮深處的「家天下」。

在大米小學一年級時,虞小姐無預警地懷上了小芽。她辭掉工作照料小孩。回想起當時做出的決定,她想起小時候,媽媽也是無論如何,都要將小孩帶在身邊。「小芽出生後,大米就要學著坐公車上學。那時候的紅38公車,我會背著小芽陪他一起坐公車,讓他練習,等到熟悉之後,陪他等公車。」大米很小就學會獨立上學,現在放學後的籃球隊訓練,也都是與兩三好友相約,自行搭公車前往。還記得虞小姐在幫孩子挑選學校的時候,沒有選擇當時眾多淡水家長排隊爭相擠進的新市國小,打著實驗小學旗號的小學確實吸引很多淡水人,但他很愛運動,她便挑選有籃球隊的文化國小,當年文化國小僅只有四個班,淡水國小亦是,而兩所山下的小學,皆是淡水的老牌學校。

大米看著嬰兒床內,搖頭晃腦對睡眠的小芽擺出鬼臉,忽然之間小芽睜開眼,伸手抓住他的鼻子,「媽媽,他抓我鼻孔。」大米驚呼。2016年年末一家人首次看屋,孩子們急切地踏入未來家中的浴缸遠眺窗外,「媽媽這裡可以看見舊家!」指向遠方。當年年底交屋,趕忙在農曆過年之前搬家完成,一應的準備都很匆促,讓家裡在剛搬到「四季之旅」的前幾個月都堆滿紙箱。

以前住「家天下」的時候,廚房的窗外盡是海洋與夕照,煮飯時總有愉悅的心情,剛搬到台北灣的她,因為廚房位居房子的中央地帶,一旁的陽台遠眺出去,都只能面對建物的一角,一開始非常不適應,但不久之後,也被一邊上班一邊獨自照顧兄弟倆的忙碌生活給取代。有一回,大米練完球身上沒帶錢,虞小姐又因工作纏身而無法準時下班,他肚子很餓,還是先向隊友的媽媽借50元買牛奶充飢,最後只好自己搭公車回家,當她趕到運動中心時,找不到孩子的蹤影,馬路上的車呼嘯而過,她趕忙通知櫃台廣播尋找兒子,還好聽到詢問的教練,告知她大米可能已經搭車回家。回到家後,發現大米將身軀包裹於棉被之中,暗暗流淚,「這麼可憐,我也在運動中心哭,你怎麼也在這邊哭,你是孤兒‮-‬ْ,媽媽不是跟你講好會去接你!」急切地說著,連忙愧疚地問:「你剛剛有很生氣嗎?」大米點頭並發出「恩」的一聲,「你是不是哭著去坐公車?」,他又點點頭,接著虞小姐抱緊大米,說了聲「對不起」。

「剛想要來住淡水的人,喜歡房子有景,住久了就會覺得沒有必要,因為有景色房價很高。」從虞小姐的書房往外看,可以看到一片相似的景致,矗立於地面的建築,圍起一座座別緻的造景花園,尖塔連綿成天空的一部分,走出社區的大門,外邊正在招募商家進駐,或許,這些都是能‮٠‬ڤ讓生活更好一點的跡象。

日復一日,虞小姐再度騎車離開巨大的市鎮,先下山到文化國小,再一路衝上北新路到水源附幼,途中她一直朝向山嵐,最終再回到家中,等著再次出門,準備上班。

文/李品賢