「我從結婚之後就一直在搬家,因為我們很喜歡看新房子。」H小姐說,她從小在台北市西邊長大,也許是習慣了都市風景,H小姐總是選擇住在有景致的重劃區,望著淡水河面映照著坪頂或大屯,切分了兩邊城市,一路流往出海口,他們一家人似乎順著河流的脈動不斷遷徙著,三重、蘆洲、林口、圓山,現在則來到了淡水。

H小姐是大學傳播學系的兼課教授,每日來往台北上班,傍晚,她帶著剛從新市國小下課的女兒,和我們相約在中山北路二段的速食店。

2012年,H小姐夫妻到北海岸旅行時經過了新市鎮,那時家樂福尚未進駐,被人工剷平的大片土地上,只有幾棟大樓相隔遙遠的豎立著,放眼望去,鎮上滿是零落的工地圍欄和追著砂石車跑的野狗。夫妻倆探險似的開車繞進了新市鎮,她說:「我們後來會決定買在淡水,主要是因為『琴朗』這間是一個特殊戶,他有個十坪多的私人大露台。我們太喜歡這個露台了,所以不考量其他,直接搬進來了。」這間位於新市鎮濱海路一段的「琴朗」社區大樓,當時預售屋的價格一坪約17、18萬,坪數30坪的頂樓邊間,三房兩廳的空間設計,恰好足够家庭成員:夫妻和一對兒女以及三隻貓生活。

買下「琴朗」之前,H小姐曾特意打聽過評價,除了因她在林口買過同建商的房屋,入住後卻發現水管線路經常出問題,且新市鎮有些建商標下土地後,若非閒置「養地」,多為維持在首購族負擔得起的價格,而刻意壓低建材成本,或是施工過快,導致房屋時常有漏水、隔音不良或管線問題。原先以為沒有大礙,直到交屋當天,H小姐與丈夫才發現這邊的排水設計有些奇怪,頂樓的積水會直接排入家中的露台,令他們有些懊惱。

「不過偶爾假日我們會約鄰居、小孩的同學來烤肉,他們都很羨慕我買中了這個特殊戶,有一個這麼大的露台!」黃小姐翻找著手機裡的相簿,秀出了一張張家庭生活照。照片裡清楚可見一個十來坪的露天空間,鋪著木頭地板、一小片綠油油的草皮,邊上吊著一個竹編的搖椅沙發,一個小男孩和一隻貓躺在草皮上睡著午覺,享受著穿過木頭架子流溢而下的溫暖陽光,木架上則種著苦瓜。

過去,H小姐所選擇的住處幾乎都是重劃區的景觀戶,方購入時交通、生活機能還未健全,等到日後建設起來,H小姐又想尋覓新的環境。無論是10年前他們買在林口遠雄二期的「未來城」,或是現在居住的淡水新市鎮的「琴朗」,她可以接受生活機能不佳的地方,也很習慣住家附近寧靜荒涼。如今,附近的生活機能越來越好,購物商場「美麗新」進駐,輕軌也終於開通。算一算,一家子在淡水也待了7年,在兩人婚後的搬遷史中,淡水是他們居住最久的地方。

「淡水這個地方很特別,住在這裡的人很容易認同自己是淡水人。像我不會跟別人說是三重人或是蘆洲人,那裡的人口組成感覺比較複雜,我不太會打開門跟隔壁鄰居打招呼。同樣的,我也不會跟別人說我是林口人,我住在『未來城』的時候,走在路上看到的都是印傭推著輪椅,鄰居都是陸配,可能因為文化差異,社區裡夾雜著不同的語言,我很難在那裡產生歸屬感。可是來到淡水,你會發現這邊有一種氛圍,這邊的人和在地的連結很深。新市鎮又更特殊,一半是外地人,另外一半則是本地的居民,外來的人口中,有些是從國外回來的人,他們可能就有很多時間在家陪伴孩子、邀約鄰居一起網購。」

黃小姐看了看身旁寫作業的女兒,繼續說道:「有些就像我這樣子,每日往返台北和淡水。」

7年過去了,兒女漸漸長大,分別就讀於新市國小和正德國中,和和美美,也許一家人就這麼平穩地在淡水生活下去。平日晚飯後,一家人在露台乘涼取樂,孩子們在精心鋪製的木頭地板上,和家貓玩鬧一塊,夫妻倆則坐在籐編吊椅上,一搖一擺,挑望著隱約可見的海岸線。到了深夜,屋中亮起燈火,在安靜荒涼的新市鎮中,顯得格外溫暖。

或許,淡海新市鎮已經是她們心目中的理想居家,也或許,H小姐和她的丈夫仍舊保持著看新房的習慣,依然在建案林立的大台北,物色下一個築巢的地點。

文/陳潔晰