@在台北上班的李大哥

傍晚時分,李大哥在金雞母的咖啡館裡找到座位坐下,先用酒精消毒了雙手,一杯手沖咖啡隨即送上了桌,他和咖啡館老闆閒聊起日常新聞:「淡金路上今天竟然還有宮廟在繞境!」李大哥用不可置信的語氣說道,表示疫情當前,連大甲鎮瀾宮的媽祖繞境都取消了,更何況是淡水這樣小地方的宗教活動。「簡直是台北的防疫破口。」李大哥說道,拉下了口罩啜飲咖啡。

李大哥出生天母,早年家境優渥,後因父親投資生意失敗,遂賣掉於天母東路的房產,舉家搬遷至淡水,在北新路上一條小巷中的樓廈落腳,「我媽當時也沒和我商量,就用我的名字買了房,1996年左右我還在當兵,捷運剛蓋好,新市鎮還沒個影,我當時很生氣,那麼多地方怎麼會選淡水,實在太偏遠了!」李大哥繼續說:「我退伍後才來淡水,覺得這個地方真奇怪,哪來這麼多小宮小廟?」

李大哥在台北長春路的外商公司上班,即使他的工作時間比較彈性,開車到台北也有公司配給的車位可以停車。但他同樣抱怨起台2線上壅塞的交通,當他趕時間的時候,會左轉切上小坪頂山路,雖然繞了道,但搶快的話40分鐘內可以到達台北。偶爾應酬後為了‮٨‬ڑ避警察酒測,也會改走山路回淡水。

「其實多數淡水人不討論淡北道路的問題。」李大哥認為汽車駕駛在淡水是極少數,所以他身邊無人關注台2線議題,因為能在大台北地區養一輛汽車需要一定的經濟能力,淡水的人口組成除去學生的話,是以老年人口居多,他們習慣在淡水完成生活所需,甚少去台北。年輕人通常會留在當地從事觀光服務業,能到台北去工作的人不多。而從外地移居到淡水的人,他們願意選擇這裡,其實就已經做出了時間與空間的取捨,多半會使用大眾運輸通勤。所以淡北道路服務的對象是少部分的族群。

「但是一個地方需要建設,說到底也都是為了各方利益,人民需求不一定是優先條件,地方有建設,才會有錢,有錢才能上下雨露均霑,地方才動得起來,台灣沒有哪一個縣市不是這樣運行的。」李大哥接著說:「我也理解淡水的開發有一部分是為了新市鎮,但我始終認為炒房是不正義的,我本人也從不投資房地產,那對經濟非常不健康,可惜水至清則無魚,一旦開發在所難免,就要看執政黨怎麼用法律去規範,但都該往正常、正義化的方向努力。」

搬來淡水25年,李大哥也不太確定未來是否會離開這裡,他總不覺得自己是淡水人。以前他曾經加入在地FB社團「細說淡水」,後又覺得社團分享的內容皆是淡水的芝麻小事,故退出了社團。既非淡水人,但對於出生地天母卻也只剩下陌生。李大哥的指尖在咖啡杯的邊緣繞了幾圈,最後只能說道:「或許這種認同也根本不重要吧。」

文/陳潔晰