@計程車司機

「你好,請問去哪?」這是川大哥25歲之後,每天工作最常講的句子。

川大哥是台北迪化街人,10年前因為結婚跟妻子搬到淡水。每天晚上川大哥都坐在駕駛座上,出發去上班,開著車緩緩駛出淡水,橫越過關渡大橋,到了蘆洲才終於到了川大哥上班的目的地,亮起「空車」的牌子,開始他夜間的生活。

「大概在25歲,我就加入計程車這個行業了。當時我加入『全民車行』,就是曾經鬧出817事件的那個全民車行,你們那時候還小,可能沒聽過。」全民車行,又稱全民計程車隊,是台灣眾多計程車司機聯誼組織的其中之一。早年台灣計程車排班還不若現在有規範,司機們常因為排班問題、互相搶客人或是行車糾紛而有所衝突,而817事件堪稱是這種衝突的嚴重個案。起源於8月16日,大豐車行的司機和全民車行的司機在水源快速道路發生行車糾紛,「聽說是因為全民的司機看到大豐的人在路上,欺負沒車行的個人車,啊我們司機就很有正義感嘛,所以就下車跟他理論!」川大哥說著當時的情景。

但到了8月17日,一台全民車行的車被大豐車行的人破壞,事情變得一發不可收拾。全民及大豐方分別找來其他司機助陣,用棍棒和武士刀等物品,破壞雙方的計程車。而重新橋下全民車行休息處被大豐方的人持汽油彈燒毀,發生一場混戰,就連警方到場也無法辨認雙方身分。混亂持續到了19日,才由台北縣長出面調停,結束這場紛爭。

以前大家很「蕃」啊,發生事情就用無線電,5分鐘就能找到上百台計程車。淡江就曾因為公車開進學校,導致計程車權益受損,而被包圍抗議。早年台灣的社會運動剛萌芽,全民車行也會號召理念相同的司機們,一起去支持。那時候警察還因為計程車司機常利用無線電號召,都去學無線電,還必須考執照。

川大哥住淡水卻跑去蘆洲、中和或板橋開計程車,是因為淡水的計程車已經飽和,有大淡水車隊、宏仁還有台灣大車隊等車行駐足,加上客人很多都是短程需求,或是去台北、石門或金山,去一趟回來都是空車,所以才不選擇在這裡跑車。「說到淡水,當初縣政府規定這邊的除了跳錶價之外還要再加30塊,就是為了解決司機空車回來,沒賺到錢的問題;但現在卻常出現爭議,有些住新市鎮或淡水市區的人也被收這30塊,就覺得不公平啊,但現在看起來也沒有要改的意思,因為這邊的業者不同意。」而川大哥不願意去台北市跑車則是因為路況很塞,才選擇新北市。

「以前計程車還能選要不要載這個客人,現在喔,有人就不錯了啦。」川大哥嘆道。以前出去開5個小時,就能賺到一天所需,現在要開12個小時才能賺到2千多塊,還不包含飯錢和油錢,但也沒到活不下去,因為要坐車的人還是會來坐,像是單身人士,買車對他們來說不划算,或是酒店小姐、酒客之類的都還是會來坐計程車;只是在UBER進入台灣之後,乘客有明顯變少了許多。

「我早餐店下下周三開幕,你們到時候可以多來拍照啊!」川大哥話鋒一轉,對我們說道。他在加入全民車行4年多之後,也曾做過貨車司機,當過冷氣師傅,但是無法和那種冷氣修復公司競爭,加上開計程車能節稅,才來當個人計程車司機。位於淡江大學附近的這間早餐店的冷氣本來就是他在修,剛好最近要收店,他家裡又有人想開店,就乾脆頂下來。

川大哥每天經過中正東路,看著路上的車來來往往,縱使偶爾遇到塞車,川大哥也不走小坪頂,「走小坪頂花的時間跟我塞在中正東路一樣。」川大哥道。而時不時吵得沸沸揚揚的淡北道路,他也持保留意見,因為擔心無法解決問題又會迎來交通黑暗期。

從計程車司機到貨車司機,幫人修冷氣的冷氣師傅又回到計程車司機上,最後因為修冷氣,開一間家人想要的早餐店。川大哥的人生跟方向盤似乎難分難捨,直到走過了人生的大半。而今天,川大哥依舊坐在駕駛座上,緩緩開出淡水。

文/呂岱嶧