沿著金色水岸往老街的後頭,「佘家孔雀蛤大王」的LED燈在夜晚特別明顯。晚餐時間,老闆娘的朋友一家人圍坐圓桌,有說有笑地大啖佳餚,幾個阿姨在餐桌邊揀菜,一位外國客人點了盤招牌孔雀蛤獨自坐在店中一隅。我們跟老闆娘打了招呼,她便與我們回憶起剛嫁來時的景況。

「佘家孔雀蛤大王」的老店在八里,創始人佘餘慶從廣東來到台灣,原本是在淡水以抓螃蟹為生,因為需要更大的空間儲放螃蟹,而搬到八里。除了販賣自家海鮮,「佘家」也會幫忙漁民料理他們剛釣到的漁獲,那時的「佘家」連店面都還沒有,上門光顧的大部分都是釣客、漁民與做工的人,因為沒有位子坐,他們就把料理端到路邊享用。

「孔雀蛤」是「佘家」命名的,剛開始將孔雀蛤做成料理時,街坊鄰居都不敢吃,這是大家從來沒看過的東西,但口耳相傳下,為孔雀蛤而來的客人逐漸增加,孔雀蛤成了「佘家」的招牌菜,店面也是在這之後才成形的。而淡水老街的店面則是在八里要建自行車步道時,老闆擔心在關店修整的期間讓客人以為歇業了,所以才選擇搬回淡水開分店。

不僅是孔雀蛤,「佘家」的炒高麗菜、空心菜與其他台菜,以不破壞食物原味的簡單方式料理,受常客喜愛,也成為觀光客來淡水的原因之一。外國客人點盤招牌孔雀蛤、清炒空心菜,配著白飯就能飽餐一頓。採訪當天便遇到一個日本人,每3個月來台灣一次,一待就是一週,每天都到「佘家」報到。直到現在,仍有不少客會帶著孩子來回味自己的童年味。

「他們生意最好的那時候,不是用餐時間,門外客人照樣大排長龍的呢!」隔壁商家說。曾經,有許多美食節目慕名而來,老闆帶著節目主持人體驗抓孔雀蛤,牆上還掛著當時的照片,但現如今,捕不到野生孔雀蛤之後,「佘家」改從紐西蘭進口孔雀蛤。

老闆娘說:「有熟客覺得進口的冷凍孔雀蛤,不比以往野生的孔雀蛤好吃,但現在已經抓不到野生的了,這我們也沒辦法。」二、三十年前淡水河的汚染問題與颱風帶來的泥沙,使孔雀蛤銳減,1996年的西北颱「賀伯」給了孔雀蛤致命的一擊,土石淹進沿海一帶孔雀蛤的生長地,泥砂掩埋。孔雀蛤的棲地被破壞之後,收穫不僅大不如前,捕到的孔雀蛤都是小小的、死掉的,權衡之下,「佘家」改用紐西蘭養殖、急速冷凍空運來台的孔雀蛤。雖然肉質不如台灣野生種,還是有不少客人來捧場。但生意仍不比從前,老闆娘嘆道:「去年比起以往已經冷清了許多,但還算是經營得下去,今年更是慘澹」儘管如此,老闆娘得空便會到其他餐廳走走,希望有機會傳承給下一代。

晚餐時,我們點了盤孔雀蛤和白飯,吃到一半,老闆娘看著我們一直咬不下殼上的干貝,便上前來一邊用另一片孔雀蛤的殼把干貝剔下來,一邊說:「我看到很多客人,咬著殼咬半天也咬不下來,我就會教他們這樣弄。」即使把手弄髒了,也不在乎。也許就是這麼親切的態度,與對料理的堅持,讓「佘家」至今仍是不少回頭客心中的「家」的原因所在吧。

如今,面臨著原物料上漲的衝擊,加上海鮮餐廳已經不是時下年輕人聚餐首選,當有客人抱怨「怎麼孔雀蛤不如以往好吃」的時候,老闆娘也會想要關店不做了,但每當看見客人們吃得滿足的表情,或得到客人的一句稱許,「佘家」就願意等,等到孔雀蛤復甦的那一天,讓老客人們能再次嘗到記憶中的滋味,也讓錯過了那個滋味的新客有一‮٩‬ء的機會。