從竹圍站下車,沿著捷運線,往紅樹林沿岸走去。前方有不少田地,田地上豎著木杆,上頭以黑布覆蓋罩住作物,還有灌溉的器具散落。鐵皮和水泥搭建的小屋也出現了,門口有隨意擺放的盆栽,綠色的田地和相望的捷運形成對比。農地泥土的氣息隨風吹來,清新的空氣夾帶著濕氣,大片的田地上頭交錯著著電線,形成奇特的地景面貌。

停在斜坡處,看到一間水泥混合鐵皮屋的房子,有一位年約九十歲的阿公,他說起過去竹圍這帶有許多養鴨戶:「以前大家靠養鴨生活,隨意在河邊蓋鴨寮。」早期沿岸有養鴨人家,但養鴨會造成汙染,現在已經禁止。淡水休閒農場的老闆亦提及,過去因為有養鴨人家,淡水河會有成群的鴨子在泥地上行走,現在的淡水河泥沼深厚,再加上沒有特別的規劃,人們很少會親身貼近淡水河。假日的生態導覽會鼓勵孩子在附近走走,但並不會碰水。過去在淡水河沿岸的居民與水較親近,還會抓泥鰍、螃蟹與捕魚,但今日的自行車道上腳踏車來來往往,河岸僅成了景觀的一部分,供人們觀賞。

竹圍以前曾有工廠,過去工業發展導致淡水河受到嚴重汙染,且在河川上游的山坡地過度建設房屋,亦會導致上游製造的垃圾,造成下游的汙染。淡水河過去汚染問題嚴重,海水的氣味難聞,還有垃圾問題,但隨著環保意識的抬頭,再加上政府管制,歷經河川整治後,現今淡水河的垃圾和汙染問題比起過去已有改善。

交通設施的興起也影響人們的生活與環境。在1997年捷運開通以後,有大量人口移入,也因此興建了許多房屋,許多空地也漸漸消失。竹圍沿岸九十歲的阿公說起對於火車的回憶—在沒有火車行駛的歲月,要靠著步行來往返,生活很不方便,至日本時期開通火車,生活較為便利,一直到後來經歷捷運取代火車,阿公歷經了不同時代的變化,見證著淡水的靈光一點一滴消逝。

淡北道路全名為淡水河北側沿河平面道路,早在1996年就已規畫,一度通過環評,但環保團體提出行政訴訟後又遭撤銷,目前仍未有明確的定案。計畫道路興建,需要土地徵收,高先生的地便是其中一部分。七十幾歲的高先生被告知,因淡北道擴建,可能要遷移,但日期尚未確定。淡北道路將衝擊河口生態、紅樹林與水鳥棲地,也將影響竹圍地區的排水,人們要如何平衡經濟與生態?住在土地上的人們,他們的居住權訴求能否獲得回應?

紅樹林捷運站附近還有棟紅磚混合鐵皮的房屋,阿從一旁的寺廟走出來,回憶起過去祖先從中國大陸來,至今已傳承第五代,這棟房子已經百年,阿現在已不定居於此,房子只用來烹煮食物以及暫時休憩。她現在搬到登輝大道附近的社區大樓,偶爾回來是為了照料房屋旁的田地。他們原先的土地更大,但適逢捷運開通和自行車道開發,部分的土地也被徵收了。看著剝落的紅磚瓦,想像著過去在此居住的人們的生活,歷經幾代又發生了什麼故事?面對土地徵收,他們還會有那些妥協與掙扎?