漁夫把剛捕撈上岸的魚貨送往車站,讓漁貨經由火車運至市區販售,再從市區運回需要出口的貨品,這是日本時代初期的淡水樣貌。淡水河岸一間間洋行,帶動一應相關設施的興建,但曾因為基隆港的崛起,淡水的商業使用漸趨弱勢,開動的蒸汽火車,跨過了昔日的商港歲月,駛入淡水站的月台時,車廂裏所承載的,早已換為一位位前來遊玩的乘客。走出月台後,迎面而來的是熱鬧景象的淡水小鎮,拉車夫們在樹下聊天,等待著乘客上門。

早年淡水主要的休閒場所,為高爾夫球場和海水浴場。前往高爾夫球場的人,皆是一些經濟和身分地位較有優勢的人,包括多田榮吉和洪以南都曾是會員,生活在寬廣與豪華的建築中,有庭院使他們能够練習,他們用力揮桿後,小白球躍然而起,在空中如同白色絲線劃向高處,如同少數人能够觸及的世界。

當時的高爾夫球場,亦是皇室貴族來訪的接待所,同時有會員制的限定,海水浴場才是普羅百姓與眾人能够參與且進入的休閒空間。日本時期的淡水,就有兩處海水浴場,一年還曾吸引了五萬多人前來遊玩。橙紅色的暮色暈染了整片天際,眾人依戀著海水的粼粼波光,在沙灘上留下相互交疊的腳印。

最早的台灣的海水浴場,是1902年由基隆規劃的,最初也並非玩樂的公共場所,而是為了治療皮膚病,海水浴場既有海水浴的療效,又能玩水,才慢慢轉變成於休閒設施。

1903年成立的「淡水海水浴場」是淡水第一個海水浴場,1922年在燈塔旁又設立「沙崙海水浴場」。當時從淡水車站坐人力車只要40錢,大約現今幣値兩元,政府還會配合開放時間,實施減價方案,客運亦延駛到海水浴場。這裡同時也是許多學校上游泳課的地方,淡江中學的學生組成「水泳隊」,前往海水浴場練習游泳,游泳課時,學生們穿著一致的泳裝做操的身影,填滿了整片沙灘。來到海水浴場的人,踏足在佈滿細沙的沙灘上,脫下鞋子、光著腳丫,彷彿可以感受到砂粒中蘊藏的暖陽,大步奔向透明清澈的海水,當炙熱的腳與沁涼的海水互相碰觸,一股涼意瞬間充滿全身。遠方有人從跳水台上一躍而下,濺起巨大的水花;小孩子蹲在沙灘上,拿著鏟子挖蛤蜊,回家給媽媽加菜;碰的一聲,排球飛向對面,對面的人用力回擊,歡呼聲接連不斷,玩累了就休息在廣場上的塌塌米,隨著徐徐涼風舒服地睡去。整個海水浴場很是熱鬧,每到中秋節,此處將會舉辦「觀月納涼列車」的活動,那時沙灘上總是擠滿賞月的人們,一邊吃著沙崙特產的西瓜,一邊欣賞滿月的風景與隨之綻放黑夜中絢爛煙花,種種情狀讓淡水漸漸地成為當時著名的休閒勝地,被譽為「東方拿坡里」,並且在1927年被《臺灣日日新報》票選為台灣新八景之一。

戰後的海水浴場仍舊盛行,沙崙甚至被譽為戰後全省最好的海水浴場。可惜在1950年代,兩座海水浴場都因為軍事管制的理由而關閉,雖然在極力爭取之後,沙崙海水浴場得以重新開放,不過仍因海岸線需不時受到軍事要務的限制,時而開放時而緊閉。後來,1959年海水浴場轉換位置,移往公司田溪出海口處。但這裡命運多舛,前後多次發生鯊魚噬人、泳客溺死、經營不善的事件,無數次停業又再次開張,在1999年勒令停業,至今仍未能再度啓用。

穿越防風林,每一個前行步伐都踏著蔓生的雜草,人只能小心翼翼地走向歇業多時的海水浴場。沙灘上,仍舊有些人躺著享受舒服的日光浴,有些人用力一揮魚竿,靜候大魚上鉤,還有許多家長攜帶小孩前來,他們個個築起屬於自己的沙堡,臉上總是漫溢著滿足的笑顏,連小狗也不顧一切地衝向海中戲水。走遠一點,發現沙灘上插著刻有「國軍營地」字樣的界碑,我不禁回想起這片沙灘,曾在開幕時吸引了大批人群的場面,倏忽之間轉變為國軍營地,但人聲依舊此起彼落,看不出來絲毫停用的跡象。當沙岸上的笑聲一聲接連著一聲,穿透了大門禁止戲水的警示標語,似乎示意著人流與笑容,仍然在挑戰著時代的變化和禁忌……。