在淡水河邊,沿著金色水岸河堤走,不消三分鐘,有一間藏匿在觀光區裡的二樓獨立書店─「有河book」。走進狹長的樓梯,右手邊有幾張昔日淡水藝文活動海報,佐上詩句攀在牆邊,推開門,一落書櫃及四幅攝影作品赫然地映入眼簾,望向左,一落落高大的書櫃延展了整面牆壁,雖然木頭的香氣已經淡去,但似乎依舊襲來充滿故事及驚奇的味道。而對第一次來到「有河」的人而言,它更宛如世外桃源,置身在淡水老街水岸觀光區中。沒有攤販的叫賣聲,沒有熙來攘往的人潮,淡水夕陽的光暉時時映現在翻開的書頁上。                             

店主隱匿及686表示:「當初離開職場,就是希望能够依照自己的意志做事,不希望自己硬著頸子卻還是沉浮在老闆與客戶的意見中。開書店就成為了我們實踐的方式」。夫婦倆沒有給自己太多的時間去猶豫,一邊著手策畫開店大小事,一邊在經營的部落格試試水溫,也向書店前輩們請教。儘管在開設的過程中,有許多現實的問題,例如地點,同樣是河景,八里那頭河景更好,但是八里交通極為不便,沒有人來一樣是開不起來,淡水是權衡了風景以及人潮下的決定。它的人文與自然景觀,交織出一個經營者與讀者共同珍愛的理想書店,「有河」終於20061125日正式開幕。

在「有河」的書架上,除了詩集之外,還有三大特殊類型的出版品:香港電影出版品、簡體出版品及政府出版品,這也是686在開店時,屬意一定要進的書。這些選書源於本身就愛看電影的686的眼光,以及他有鑑於當時不少優良的外語書籍只翻譯成簡體,卻鮮少有書店引入的缺憾,此外,686也主推一些圖又精美的小眾政府出版品,凡此種種,都是「有河book」作為一種人文獨立書店的品味堅持。

此外,假牙的詩集《我的青春小鳥》是另一被「有河」發現的好書,說起假牙詩集,686是又好氣又好笑的無奈搖搖頭,《我的青春小鳥》在「有河」2011年曾名列暢銷排行榜的前幾名,從2007年至今,已賣出幾百本,老闆還曾跑到全台灣唯一有賣假牙詩集的書店,一次買了好多本擺在店裡賣。「雖然這樣賣不但沒有利潤還要貼上交通費,但就是賣一個感覺。」686說道。2015年底,突然有著如雪花般的訂單湧入有河,庫存不多的有河一下子就供不應求,接著幾天訂購電話還是擠滿了電話線,有些顧客還責難了幾句:「怎麼不多進一點?」可見686的精準眼光。

活動是「有河」的另一特色,舉凡詩集分享會、電影特映會、新書分享會等輪番在有河book的周末上陣。因為不收場地費,一傳十,十傳百,有越來越多人找上有河辦活動,也因此結識了不少在文藝圈筆耕的同道中人。「你是什麼水,什麼魚就會自己靠過來」,活動如此、讀者如此、書與人之間也亦如此。如果注意看,會看到玻璃上的詩常隨著時間更迭而改變,這也是一個令人玩味的所在。窗外的河流時而載走玻璃上的詩,時而又帶來新的詩,文藝風景涵養並擴充了「有河」的精神。

「有河book」也曾於2008118日為「發起搶救淡水倖存貓」的活動盡一份力。活動邀請到時任台北縣縣長的周錫瑋到場參與,過程中不管是講解TNR、播放淡水街貓之攝影作品、發表貓為淡水觀光賣點等等,都是在為街貓請命,希望給牠們一個生與活的權利。

「不管是作家分享,還是像這樣具有里程碑意義的請命,我們都躬逢其盛。」686憶起當年,表情中滿是謙虛,更對身在其中感到榮幸。

從前,「有河book」前就是淡水河,河畔植有黃槿樹和雞冠荊桐,正如店名透露出有書又有河的景緻。20103月淡水金色水岸的開發計畫,挖土機轟轟作響,沙洲的沙土被掘離於水,施工過程中樹倒魚亡,就連介於淡水與八里的沙洲都被迫消失。更遑論安居在其上的螃蟹、彈塗魚,抑或以此為食的候鳥等自然生態。經過一場名為改善景觀,實則為以觀光成效為目標的開發之後,只有填塞水岸的人潮依然存在而已。

一條淡水河擁抱著觀音山與五虎崗,也載走了人們工作的倦怠。當人們悄悄地來到「有河」,即使有些只是先在網路那端留下文字,但其對文藝熱愛的心,就像《査令十字路84號》的文字一樣沒有距離。曾經一本本的書被搬上樓,爾後在一些偶然及必然的機緣下,又使得這些書被一位位讀者帶下樓,在潮起潮落之間,窗戶上的玻璃詩,始終記錄與見證著不同文人雅士對文學的夢想與執著。

「過往11年中,除了出版詩集之外,顧自己開的書店。賣自己寫、自己出版的書,想做的也都做了!既然身體拉警報,那也是時候了。」在決定要結束書店的時刻‮!‬A686淡淡卻又語氣堅定地說。

自我選擇的實踐,收支平衡的壓力和獨立與依賴間的拉扯,都在這上樓與下樓之間。每每翻開書頁,就像打開一扇門扉,不同的風景迎來不同的讀者。闔上書,時間到了該下樓的時候,我凝望著露台外的夕陽,盼念還能再次回到願意傾其一切去懷憶的所在,一如「有河」對淡水11年來的一往深情。