「法國萬歲!」舞台上身著法式軍裝的Paul 長劍一揮,法軍向滬尾礮台進攻的歷史還原在人民眼前。這是 Paul 第六次參加淡水環境藝術節,但他並不是職業演員,而是一名傳教士。
Paul 出生在加拿大的一個義大利移民家庭,青少年時背起行囊環遊世界,在澳大利亞受訓成為一名傳教士後,輾轉多地傳播基督教的福音。在日本時聽從上帝的旨意,於上世紀九〇年代來到台灣。初來台灣時他沒有住處,而一位友人正好居住在淡水,就此他開始在淡水長達24 年的生活。後來結識台灣妻子,養育六個孩子,被問及為何能在淡水居住這麼長時間時,Paul 回答:「在淡水傳播福音的過程中,即使人們對我所說的並不感興趣,他們也只是禮貌地拒絕,並不會露出不悅的神色。但在美國和澳洲,一些人會對此感到厭煩 。」

其實 Paul 並不屬於淡水的任何一個傳教組織,而是和三五好友一起,敘寫身為教徒的體悟,編纂成冊,傳播著基督教的福音,希望在人們的心中種下一顆小種子,期待在不遠的未來可以茁壯到撼動這個世界。但作為個體的傳教士,他收到的信徒捐獻其實並不足以維持生活。來台灣不久後,Paul 就利用業餘時間當起了英語教師。
「雖然我在傳教的同時也在教英語,但希望將來可以專注於我的理想,做一個全職傳教士。上帝予我這樣的工作,我心亦安於此。」彼時,初秋的陽光穿過玻璃,在Paul的臉上細細敷上虔誠,那一瞬,他好像浪漫主義風景畫中的聖徒。
Paul 的生活總是在他方。「在捷運上,很少有人願意坐在我的旁邊,大概是覺得和我交流很困難吧。即使是在環境藝術節裏一起排練的人,我和居民的交流也算不上多。」在這裏生活了二十餘年,他從完全不會中文,到與人交流無礙,很大一部分都是因為他的孩子。「因為我是父親,我學會中文,才能和孩子們交流。」他堅信上帝會賜與每個人不同的才能,因此他並不會在孩子們成長過程中過度地干預,即使他是一名傳教士。不同於傳統意義上的傳教士,Paul 並不會去教堂佈道或是參與禮拜。在他看來,教堂宣講的說教形式,在多元個性發展的今天,很難為人們所真正接納,而且由於面向普羅大眾,並不能提供帶有特殊性的問題的解決辦法。而 Paul 對聖經的研讀,更為個人化,他認為:「耶穌的真諦在於愛眾人,而非僅僅是一個宗教性質的人。」因此每週二的晚上,他會在家裏幫助兩三基督徒閱讀聖經,紓解他們生活上的煩惱。此外,Paul 也身體力行,每週五下午,一定會和對基督教福音傳播有意願的朋友,去台大醫院為病患做禱告。

「淡水是個太過宜居的城市,人們只有在遭遇了不幸,沉溺於悲傷時才會向上帝求助。」所以 Paul 平常的生活版圖並不大,更多的時候,都是「躱進小樓成一統」,專注於對基督教的研究。他的生命狀態實則遊離於淡水與信仰之間,生活
在他方。