所謂的淡水加工罐頭,外殼並不像常見的鐵器,面無表情的銅鋁,反過來,是以文學、音樂、繪畫、地圖、影像、建築等等材質製成容器,罐頭裡裝的,就是你最熟悉且千百年不曾變的觀音山、淡水河、沒人能取代的夕陽。同樣這片的大好風景,有人用詩意的文字加鹽,有畫家佐水彩提味,有人大聲唱歌,也有劇組按下錄影鍵封存,打包光影回剪接台上加熱,於是,歷經了各種形式的施工摺疊,淡水被這樣料理,除了親臨現場,這些都是我們共同的饗宴,是我們最喜歡的地方。

大家常來淡水嗎?現在披著桂冠,被稱作「淡水八景」的,有大屯山、沙崙海景、淡水暮色、水岸夜景、紅樹林、埔頂古蹟一帶,以及最紅的老街,不過八景的名號究竟是怎麼形成的呢?
(以下為考古過程)最早,中國有宦遊傳統,士人會寫山畫水、邊把心情也描上去。等到清政府領台,文人扮作幕僚來到小島,寫景寄懷也象徵性的把帝國旗幟插上,但當時的漢人多侷限在首府台南活動,直到同治年間作《淡水廳志》出現了淡水八景,方窺得官方向北延伸的痕跡,不過此時的淡水意指新竹以北,並非現在的小鎮。最重要的轉折還是在日本時代,日本是以政治的力量,奠定了「八景」為觀光所用,《日日新報》在 1927 年舉辦台灣八景的票選,順勢將「旅遊」這樣西式的字眼引入台灣,現在各地酷愛使用的八景、十二勝等詞彙,都算是那時候的遺緒。而淡水小鎮在民國後,也歷經了兩次八景的劃分,直到鎮公所在民國一百年發起活動再次票選,現在最新的八景才出爐。

這種官方的加持,其實也是淡水最早「被觀看」的定調。但再問自己一遍,你最喜歡的淡水在哪裡?是河岸、最老的老街、是倒塌過的天橋,定情之處的情人橋第三根柱子下……。那些無關乎被加持的光環,小鎮自有他的美好,不只遊客來訪古、朝聖夕陽,浪潮拍上岸的日子週間,更有數不完的畫家、歌者、攝影師小說家,和我們一樣加用了心情,寫著唱著共同記下這片光景。這些人是在同一個廚房、材料櫃前,拿出各自領域的專擅,以靈魂的私心對淡水轉譯詮釋、作出主觀的烹調。這期的封面故事有點像是物流工作,淡淡將這些「再現淡水」的作品們當成了加工罐頭,做了一輪系統性的普查與收納,除了八景,原來我們還有這麼多迥然不同的小鎮面貌,在市面上流通著。

小鎮究竟長什麼樣子呢?
再現與真實之間必定會有距離,就像影印機複印,一直拷貝多少是會失真的。不過記憶也是啊,隨著時間的深淺,情緒的溫差,記憶時常會不可遏制的,特別地膨脹或消氣那般扭曲。所以當你想像小鎮,即刻就是一種再現。就算有人說照片、攝影是如實的鏡射反映,它跟真實毫無差別,但那也只是假裝了中介過程是透明的。而且按照這樣的脈絡,我們一定得要親臨現場,才能算真正擁抱、理解小鎮嗎?