淡水,獨立於台北之外的小鎮。曾在淡水開過酒吧的老闆娘告訴我們: 「淡水跟台北不一樣,它跟台北密切相關,但又自成一國,宛如一個封閉的小型社會。」

過去由於老人有喝早茶的習慣,在今日的永樂巷口一帶,曾有多達數十間的茶室,但隨著社會轉型,今天的早茶只能給酒客醒酒了,酒吧逐漸興起,成為新型態社會下班後的休憩地點。

跟著酒吧應運而生且蓬勃發展的,是淡水的熱炒店、燒烤店。人們吃飽喝足之後,經常會到酒吧續攤。「一般我們都開到早上4、5點,大家吃完熱炒往往已經1點、2點了,刷攤繼續就差不多要喝到3、4點左右才會結束。」距離酒吧頂讓的日子已經過了四五年了,但那些天亮才關門的日子,老闆娘說身體好像都還記得。

曾開在紅毛城旁,營運了七八年的藍舍酒水吧,是老闆娘過去在淡水的根據地,她很堅持沒有風景的酒吧是開不成的。而且不知道是否因與酒客打慣了交道,現在老闆娘仍然不減剽悍,能從說話聽出濃濃的江湖味。「這十年來,yahoo奇摩的新聞首頁大概改版四次了,以前運動、影劇、生活這些可是排在後段的,反而政治、社會、 地方、國際財經這些會掛在前頭, 我每天回家就是重頭讀過一遍當作 功課……」除了蒐集時事當作聊天材料,最近有什麼好看的電影,也很常會被詢問,你得分辨客人們的職業類 別,並且千萬要記得上回最後聊到的話題。當年大學剛畢業的老闆娘,年齡不過二十三、四就自行創業,如果不是膽子夠大,磨練出幾把刷子,真的應不來那些冒失的酒客。

如今,淡水仍有一些老牌的酒吧營業,也陸續開了倒了一些新店,因為幾年前的金融風暴與阿拉大火,酒吧這一行業早已大不如前,在政府嚴格取締酒駕後,來往的外客生意更是直直落, 「我說真的,如果單純把臺北那套商業模式搬來,絕對是會死得很難看。」 不管是酒吧、燒烤店,要在小鎮存活下來,勢必有姿勢上的調整,所以當時老闆娘就是不跟著大城,而是走一種鄉村型酒吧的風格。

「如果還有機會再來一次,妳還會再開酒吧嗎?」「不會。」她馬上搖頭。 頂出去的藍色水酒吧經歷幾次轉手,當初經營時的味道已經跑掉了,「我這個人沒有就是沒有,也不會去強求。」再看著老闆娘振筆疾書,準備咖啡相關的調配資料,我不禁莞爾,也許在不久後,可以在某個老街巷弄的深夜,又看到老闆娘調製咖啡的身影。

文/趙韋博
圖/陳彥銓