清水祖師的遶境活動,是地方一年一度的重大慶典。那個夜晚,整個淡水都不得寧靜,他沿著街邊清掃,感受到那些熟悉的路線,卻忽然有著說不上來得陌生。「暗訪」的大工程改變了他的日常作息,比起平日,這天路上有太多要排除的障礙,他得更早地上工,也清楚地看見黑夜與白天轉換的分際。

平常時候,清道夫的工作是反覆地做著相同的事情,而那其實是生活中極大的佔比。像是在六點之前他習慣以一頓早餐拉開序幕,吃粥或是豆漿配蒸饅頭。早餐前他會先穿好工作服,才坐著吃飯、看晨間新聞。出門後,他行走在相同的路上,經過必經的街口,仰望一絲陽光透進來的天空。這些習常的畫面都在提醒他,忙碌的一天就這樣開始了。

早晨六點,天漸漸明亮,他穿著黃色背心的身影走在街道上。零星有幾攤小販開始在路旁販賣早餐、蔬菜魚肉。他偶而也會和小攤子聊個幾句。隨著太陽漸漸升起,陸續有學生、上班族變成一團團黑影匆匆走過,而他抬起頭休息片刻時,剛好對上某個上班族的點頭問好。他掃過垃圾殘留的街道,又走遠了一些。

走在每日工作的街道,呼嘯的汽車不斷汗清潔工擦身而過。
路上的車漸漸多了,清潔工走在每日工作的街道,和呼嘯的卡車擦身而過。

除了遶境(或踩街)之外,其實每天走一樣的路,看同樣的風景,並不會特意去記得什麼吧?可還是有些難以忘懷的時刻,像看到動物屍體時的那個早 晨。如果清潔員發現死掉的動物,得將牠視為大型垃圾,請清潔大隊載走。他回想起那天的畫面:天空剛亮,路上依舊人煙稀少,只有牠躺在地上,那麼 孤單。他掛念起家中養的那條狗,停了好一會兒,才繼續往街尾掃去。

但令人無法忘記的畫面其實還有很多,例如堅毅的雙眼;例如上班族與他點頭互道早安;例如那亮黃色身影叫醒太陽,走過這些街道並留下了溫度……

文/吳雅芳
圖/陳彥銓