暗夜裡,總有那麼一群人拿起魚竿,擺盪著手,甩出那一次又一次的長線。就像是還沒上鉤的靜止河面,只消突破寧靜的那瞬間,有時就已黎明之際。走過白日遊客絡繹不絕的淡水河邊,現只剩零散的釣客,在金色水岸旁不規則的聚集,喝著小酒,搭話亂聊;不同於捷運站有的青春活力,越接近碼頭邊的區域,越是像得了失語症,大夥只靜靜巴望向水面。這群年齡偏大的大叔們,偶爾會聚在一會兒問個好,便各自離去尋找自己的完美釣點。

大叔們出沒時間總是不固定,有時依著潮汐出沒,能確定的就是當人潮散去,入夜時釣竿總會一支兩支的,慢慢出現在河岸旁。背著釣具的楊大哥,緩緩騎著摩托車從遠方現身,沿途熱情的跟其他釣客串門子。有時會碰到話不多的釣友,只坐在石階上,目光銳利地看著水裡的波動,不太應聲。潮水的聲音漸漸大過人聲,浪濤拍打著岸邊,閃著紅光的浮標載浮載沉,貓兒開始聚集在釣客旁。

唯一能讓漂泊的釣客上心的事,就是能離開都市喧囂去甩甩釣竿,即使釣的不是什麼名貴的魚,更無法拿去販售,卻依然不減待在河邊的興致。楊大哥說了:「這是娛樂啦!」是啊,簡單的快樂,等待浮標向下 沉,期待手裡的竿子有了拉力。此刻上鉤了,在一旁等待的貓,更是張口呼喊著夜晚釣魚的人:「給我魚。」夜越深浪濤聲越安穩,而月光落在長長的河面上,像是淡水最靜謐的地方;不過聽說一個大哥有靈通體質,不小心就和其他釣友透露,有時候河面比河底下更熱鬧,而這惹得那陣子人心惶惶,怕是在那深夜時分眼睛一花,不知釣起的為何物?

文/陳玟瑜
圖/陳玟瑜