在淡水,要怎麼渡過(除了睡覺之外的)漫漫長夜?

12 點左右,捷運站成為只出不進的單向道,末班公車接駁最後的人群。暗淡的街道一路延伸,但中山路與清水街交匯處卻如同白天熱鬧非凡,阿嬤的清粥小菜落座於第一間店,這與臺北復興南路林立的清粥小菜,群聚經濟的規模不同,小店沒有龐大、嶄新的店面,價格也很實惠。

阿嬤跟她的清粥小菜,太早去會吃不到好吃的煎蛋。
阿嬤跟她的清粥小菜,太早去會吃不到好吃的煎蛋。

阿嬤小小的店面沒有招牌,六十多歲的她總在前台幫客人夾菜,而阿公在後頭煮粥、切蛋,五張桌子半擠半擺,三張在裏頭,其餘的則溢出店面, 後邊小平房的桌子總被團團雜物圍 住。再往中山北路走也是一連串的宵夜店,水餃、手搖飲料、米粉湯、甜不辣;喜相逢、吉芳和滬尾小吃也是頗有年資的小吃店。其中,喜相逢與吉芳幾乎 24 小時營業,無論是中午或凌晨,永遠歡迎客人入內大啖一頓,即使是深夜仍高朋滿座;在街角騎樓之下的滬尾小吃則是「隱藏版」,要在暮色蒼茫的五點半左右,桌椅、灶車才紛紛就定位。

在這些熱門的宵夜場,可以感受到這裡的確是一個「銀貨兩訖」的場所,明標價格的菜單、桌號,一致的工作服。但阿嬤的店相反的,前台佈滿各式台菜,鹹菜炒豬肺、滷排骨、煎魚、切成片的的圓形煎蛋、在鍋子滾動熟成的滷豆腐,雖然只是家常菜色,好像難以說出何謂招牌料理,但卻樣樣誘 人。阿嬤的店沒有名字,讓人無從在網路時代搜尋評價,充其量掛著寫有 38 年的牌子在牆上,也沒有員工,自然無需訂做印有「某某小店」的圍裙。

一頭灰白的捲髮,阿嬤嬌小的身影忙進忙出,「你們今天又來了!等等要去哪裡玩?」她一面工作一面和客人們聊天,而阿公高大沉默,頂著小小的店面忙碌地工作。老人家日夜顛倒,負責晚上的準備與營業,而到了早上,就由兒子接手持續到中午十二點。週末,在外地唸書的孫子們回家,大為減輕阿嬤在晚上的工作量,一次阿嬤開心地拿出孫子自宜蘭帶回的甜點與我們分享;她也曾經向家裡的長輩一樣,糾正我們的拿碗姿勢;在喝醉酒大聲嚷嚷的客人來用餐時,將我們拉到一旁叮嚀小心。

在中山路上眾多的小吃店裡,如果你想吃米粉湯,可以到喜相逢,甚至連茶飲店水舞茶都營業至深夜,滬尾小吃更是豪氣的冠以淡水的舊稱,似乎包攬了淡水的一切吃食;拖著工作疲倦的身軀回到淡水,若你吃膩了流水線一般的味道,那麼可以來試一試阿嬤的清粥小菜。

文/林庭萱
圖/陳彥銓