沿著河畔朝老街的街尾走去,從喧囂逐漸走進靜謐,晚上九點後,不少店家都拉下了鐵捲門,白天時人來人往的街道上,僅剩街燈佇立著。在海巡署旁的小港灣被店家圍繞,但在漆黑的夜裡只有幾間酒吧、咖啡廳在午夜裡與天使同亮著。小小的吧檯十分不起眼,一個不小心,就與天使熱愛的生活擦身而過。從吧檯旁的小樓梯登階而上,陣陣煙味撲鼻而來,閣樓裡的燈光不甚明亮,小小的空間裡坐滿了人,有的人聊天、有的人只是待著,有點悠閒、有點波西米亞,我們就像突然闖入另一個世界,格格不入。

兩三年前,有位淡江的學生曾將在此工作的點滴拍成了紀錄片〈河邊的約克〉。片中的大家對於天使都有種依戀感,店員與顧客一起打牌,隨興拿起了吉他就唱起歌來,摸摸約克,臉上都帶著笑容!紀錄片拍攝時間剛好是約克要被送走的時候,對於一整天悠閒的天使來說,這可是大事!師嬪 說:「戴上安全帽騎車要送走牠時,眼淚不自覺地一直掉下來。」約克是天使的成員,師嬪也是。家人般的情感就是在一個聊天、放鬆的好地方衍生出來的,大聲嚷嚷,或與店員攀談都是稀鬆平常的事,甚至到了冬天,大家會拿食材到天使裡煮火鍋;放假時員工與顧客還會相約出去玩呢!當她被問及兩年後的天使是否有所轉變,她說環境上都是一樣,只是兩年後再回到這裡,真的體會到天使只是心靈暫時的居所,以前的那批人,已經很少在天使遇到了!

時光隧道的流言本,一口氣累積了十年的點滴。
時光隧道的留言本,一口氣累積了十年的點滴。

在觀景座前的雀榕十分礙事,害我們看不到港灣的夜景!一問之下才知道,以前在港灣附近的樹,因為計畫而陸續被遷走,就只有這顆留下,茂密的雀榕似乎不受人規範,師嬪說:「很妙的是,一般咖啡廳都會在意視野,但老闆好像一點也不在意,只是偶爾想到才請人來剪。」說也奇怪,它似乎具有靈性似的,就是要待在港灣旁,在炎熱的夏天張開雙臂為天使的店員們遮陽,也不知是守著港灣還是守著天使,曾有疑似患有精神病的客人說:「樹下有神!」我想雀榕與神也像這裡的顧客一樣,熱愛著天使。

閣樓裡沒有廁所,對初來乍到的人來說十分不便,但老顧客似乎都很習慣 了,在店長還沒買下隔壁的咖啡店以前,都是去向海巡署借廁所。兩者間的互動非常有趣,「在岸邊常不小心把東西弄掉到港裡,都是請海巡署的人來撈的!」這麼一來一往,就連海巡署的官員都與天使的店員十分熟稔。天使熱愛的生活,它因時間而有不同的面貌,因季節而不同,早、晚更是迥異,疲憊時回到天使,點一杯咖啡,精神便又爽朗了起來。

文/沈奕如
圖/沈奕如