天氣晴朗的淡水河邊,一家子趁假日帶著小孩優閒地騎腳踏車放鬆心情,再買魚酥、鐵蛋當伴手禮。到了傍晚夕陽漸紅落下,是情人來散步的地方。英專夜市小吃在晚上遍佈,遊客逛著街飽餐一頓,或在老街裡把人潮往前面推著走。小販叫賣聲充斥,人們一手拿著冰淇淋,另一手拿著豪大雞排啃著,左顧右盼。淡水河邊,從早到晚,都活像是個話多到說不完的人。

我所知曉的淡水,如一位話少淡默、靜靜生活的人。藉由凝視觀音大屯,標記自己的方位,靜默的生活著。迎著淡淡河水味撲鼻,若有所思地看著漁船上的漁夫搖搖晃晃。近中午時,過條馬路走進英專路,再繞進小巷弄裡,會看見媽媽提菜,帶著小孩去走走。望向路邊,時不時有爺爺奶奶的對街問候。在一些轉角面前先是聞到某種美髮香精味與刺激物混和的味道飄出,就看見簡單而顯著招牌裝飾的美髮院,裡頭大概都是附近的居民光顧,他們有各自的生活樣貌而居著。

我試著與淡水展開對話,告訴他想藉由鏡頭追尋更多動人的淡水街景,而他眼底的波光粼粼傳到我的觀景窗裡。讓我感受到了他的寬容。對於我這個異鄉人或也只是一日過客,他都給予我最溫情絢麗的景致,還有其濃厚的人文韻味。這使我想了解更多,於是開始走更長更遠的路。

走到了英專路小弄裡的仁愛街,在自來水工廠對面發現了一條小巷。往欄杆一看,有條小溪混著許多惡臭,排水孔流出白色泡狀液體,「染白」溪流。忽見夜鷺行走又飛起,看似絲毫不受汙水影響。仔細一瞧有三四隻夜鷺在等著一旁小吃店的人丟來的魚肉。鏡頭向下移動,還瞧見了死魚駐留平躺著,蒼白的肚子被水流一波一波地拍打。這些被忽視的景象離美麗閒情的淡水河邊不遠,卻是被遺忘的一角。是否還有更多不被看見的黑暗角落?隨著鏡頭我走進了學府路,發現許多房子沒人住似的,把陽台當作一座小垃圾場,與垃圾共存。還有的房被噴上了討債尋仇的記號,吊在外頭的衣架也都生鏽。眾屋彷彿活活被遺棄,僅存一口氣望向它們所能見的,任何事也做不了。

但並非所有不被發掘的都是如此斑駁,繞到別的巷裡就能知覺不同。小溪邊的房子,有個伯伯在洗手台前洗著碗盤。對面的另一條小溪被矮圍牆圍住。那圍牆上有著不知哪戶人家曬的酸菜,味道和烈陽混和,很濃很濃。經過的婆婆對此說上幾句:「這配飯不知多好吃咧。」小溪雖然混濁卻有魚悠然地搖著尾巴,掃地阿婆還熱心表示時常會有人在這釣魚呢!這淡淡人情味就這麼的邁開。午後還看見鄧公國小突然迸出好多小朋友,接送的各種交通工具在馬路上開始塞車。淡水迅速被車水馬龍包圍,儼然是個大城市般,而太陽漸漸向下滑行,夜幕將近。

我看到淡水多少?在跟拍庄仔內溪裡夜鷺的生活時,見到了人為汙染未被重視;置身狹長窄空間的清水街市場裡,停看人與人的互動,細聽此起彼落的叫賣聲;在許多擁擠房屋中尤見生活的悠然或苦悶……。淡水會是什麼樣子?他有時停在矮牆聞著酸菜的味道,也有時靜靜觀看車子來回穿梭。關於淡水,他還有很多故事要說,情節還會很長很長地延續下去,就讓我們繼續行走感受吧!

 

文/吳雅芳
圖/呂凱莉