這幾個月,我和敏薰都在周末兩天假日相約「台電宿舍」,搭乘紅 37 公車前往「淡水區公所(新市國小)」。位在淡海新市鎮的區公所還沒有開始正式啓用,新市國小則在 2013 年 8 月順利完工招生。這裡的一切風景,都很新鮮。我們每次到達的時間不一,也歷經了淡水那濕冷得大雨直下,或燥熱得汗水狂流的兩種天氣,但不論晴雨,下車後收入眼裡的景色是不會改變的:集聚在淡水家樂福前,手握、肩背著各式各樣的房地產廣告,緊依在馬路旁的一大排影子──他們是舉牌人。

舉牌人有男有女、有老有少,老的是七十歲起跳,而少的總讓我們懷疑其工作的正當性。一開始我們害怕接近,只敢在距離好幾尺的地方組起腳架、心不在焉似地按下錄影鍵,還是擔心是否會受阻。在去第三次的時候,舉牌人似乎已經注意起這兩個不知名的大學生了!也正是時候吧,我們穿過鏡頭,向他們打起招呼。

 

第一號人物:艋舺阿公

>林:阿公,您是淡水人嗎?
>阿公:……艋舺。
>高:艋舺?那麼遠!
>阿公:來賺錢。
>高:每天來?
>阿公:沒有啦!沒有每天啦!

那時候中午十二點多,新市鎮下著常見的大雨,舉牌人都去休息吃飯。我們只見到阿公獨自一人還在街口,躲在房地產倒V型的立牌下,吃著自己帶的便當,於是成了我們第一個聊天的對象。

>阿公:這就是在幫房子打廣告……現在蓋了很多房子,所以要有廣告。
>高:但是房子好像都沒人住耶。
>阿公:哪裡?
>林/高:這裡的房子呀!
>阿公:啊你如果沒人買就沒人住,當然是這樣!你如果沒有廣告,別人怎麼會知道還可以買,對不對?

這聊天過程,阿公是碎念著台語,雨聲很大,來來往往的車輛經過的噪音也大。

 

第二號人物:華僑馬小姐

馬小姐是華僑,現在回來台灣淡水定居,她像是猶豫了一陣子,才回應我們詢問她「來自何方」這個問題。

>馬:我不想要說是哪一個國家,因為以前遇過有些人不懂事。他們跟我說:「咦?那你為什麼要來這裡?那邊不是比較好嗎?我才想定居在那邊呢。」這讓我覺得太離譜了,感覺很不好。

她是我們接觸的第二位舉牌人,雖然在一開始憶起曾經遇到的壞事,顯得有些不悅,但爾後談起有關淡水,馬小姐便表現得相當和善自如!因為她真的好喜歡淡水。本來住在三芝的她,並不是很能適應,目前搬到淡水居住也已經快滿一年,平時若有空,也會到老街走走。

>高:您平常的工作就是這個(舉牌)嗎?
>馬:對呀!工作不好找啦,真的不好找啦。
>高:那周一到周五呢?
>馬:妳們也有發現我們(舉牌人)只有周末跟國定假日,所以一到五還在找。那妳們有沒有好的工作可以介紹?(笑)

舉牌人這份工作通常是假日的上午九點到下午五點,中午用餐一小時,每個鐘頭能夠休息十分鐘,其實時薪算起來並不達「基本工資」。但我們問過好多舉牌人,大部分都「舉」有一段時間了,這跟學生會利用課餘時間,去接打工來賺賺外快並不相同……他們手中的牌子,即是支撐他們生活的工具。

 

第三號人物:傳單阿姨

房地產的廣告除了有舉牌,還有一群人是冒著生命危險,流竄在車流之中發傳單。下午五點半,舉牌人已經收工、準備搭車回家,阿姨仍蹲在人行通道上,雙手用力抓著繩子,緊緊綁住剩下還沒發完的傳單。

>林:你這些(傳單)還要再帶回家嗎?
>阿姨:對呀,明天還要再來呀。
>高:所以發完才能結束這一份工作嗎?
>阿姨:有發完是最好啦!沒有發完,也沒辦法呀。
>高:如果一天內發完,會有什麼獎勵嗎?
>阿姨:是不會啦……我們沒有發完,會被盯啦。(笑)

在訪問這位阿姨之前,雖然已經瞭解到每間公司會有不一樣的安排,還是對於「幾乎每位舉牌人都很滿足現在的工作狀況」的訪談結果感到意外。他們在工作期間可以滑手機、聽音樂、跟其他夥伴聊天,只要把牌子好好地展示著,就不會有問題,也因此各個舉牌人都認為這是份輕鬆的工作。但發傳單的阿姨目前的公司格外嚴格,規定不能使用手機,且發傳單本就是比較辛苦,那路口的紅綠燈秒數又短,單子是更難發出去了。

>高:那要怎麼知道什麼時候可以休息?看手錶嗎?
>阿姨:我手機有設鬧鐘,我會設四個。
阿姨靠著耳機傳出的舞曲音樂,隨時提振她的精神。

有新聞模擬「建案舉牌人想上廁所你會幫忙嗎?」這樣的狀況,我們問起阿姨如果臨時內急,是否方便解決?沒想到阿姨表示要預防跑廁所,就少喝水,她覺得跑來跑去反而會壓縮了休息的時間。想著夏天近在眼前,豈不是要頂著大太陽、在大馬路上走來走去?

在訪問途中,總是有許多路人投以好奇的眼光,也常被詢問「你們在拍什麼?」。這過程是兢兢業業的,害怕這樣的舉動會不會影響到舉牌人的工作執行?而若是被主管發現了,豈不可能害他們被罵、扣薪?而在經過幾日的接觸後,我們意外受到一位阿姨的熱烈歡迎:「妳們怎麼又來了?又來搗蛋了哦!」,她話才說完,我看見不帶有絲毫疲勞的笑容,在她臉上綻放。

面對陌生的這一群人,我本來以為能夠挖到什麼「內幕」?但整件事情,似乎沒有我們想得那麼複雜。舉牌人大多是各有家庭,是有家可回的普通人,對於這份工作的選擇,最大的誘因是能夠現領的薪水。我認為,有時候階級是環境之下的產物,而那並不是就實質內容上的比較。唯有親自去瞭解他們,才會發現一切其實都很樸實……我所認識的舉牌人都是單純、在努力過日子的,就與你我如出一轍。

 

文/林佳德